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Ian Urbina, The Outlaw Ocean Project, Stati Uniti

La Cina ha la flotta per la pesca d’altura più 
grande del mondo. Ma a bordo delle sue navi si 
vive e si lavora in condizioni disumane. 
Un’inchiesta dell’Outlaw Ocean Project durata 
quattro anni

L’impero del mare

P
rima aveva molta sete, poi 
sono arrivate le convulsio-
ni. Era troppo stanco per 
stare seduto e non riusciva 
più neanche a urinare. Vo-
mitava tutto quello che in-

geriva, liquido o solido. Fadhil, 24 anni 
originario dell’Indonesia, lavorava sulla 
Wei-Yu 18, una nave cinese specializzata 
nella pesca di calamari, a 285 miglia nauti-
che (circa 528 chilometri) dalle coste del 
Perù. Quando si è ammalato, ha supplica-
to il responsabile dell’equipaggio di man-
darlo a terra per farsi curare. Il responsabi-
le si è rifiutato dicendo che il contratto di 
Fadhil non era ancora finito e gli ha dato 
dell’ibuprofene.

“I miei genitori devono riavere il mio 
corpo”, ha mormorato Fadhil a un altro 

marinaio, Ramadhan Sugandhi, il giorno 
prima di morire, dopo quasi un mese di 
sofferenze, il 26 settembre 2019. Il capita-
no ha ordinato di avvolgere il cadavere in 
una coperta e di metterlo nella cella frigo-
rifera, ma il corpo è diventato livido. Me-
no di tre giorni dopo, i resti sono stati mes-
si in una bara di legno zavorrata con una 
catena d’ormeggio e gettati in acqua. “Ero 
disperato”, ricorda Ramadhan.

Imbarcandosi sulla Wei-Yu 18, Fadhil 
era entrato in quella che è forse la più 
grande operazione marittima di tutti i 
tempi. Per soddisfare il crescente appetito 
mondiale di pesce e frutti di mare, la Cina 
ha esteso enormemente le sue attività di 
pesca. Con una flotta d’alto mare di 6.500 
navi (cioè il triplo di Taiwan, la sua prima 
concorrente con una flotta tra 1.100 e 
1.800 navi, secondo i dati dell’Istituto Al-
len per l’intelligenza artificiale, consultati 
dall’Outlaw Ocean Project), Pechino ge-
stisce anche dei terminal in più di novanta 
porti in tutto il mondo e sta comprando il 
sostegno dei governi, in particolare dei 
paesi costieri dell’America Latina e dell’A-
frica occidentale. Il risultato è che oggi la 
grande potenza cinese è l’incontestata 
numero uno mondiale della pesca.

Il suo controllo sulle acque del pianeta 
ha un costo umano e ambientale enorme. 
Il mestiere di pescatore ha già di per sé un 
tasso di mortalità altissimo. A questo si 
aggiunge che le navi cinesi specializzate 
nella cattura dei calamari sono tra quelle 
dove si lavora nelle condizioni più terribi-
li. Il lavoro per debiti (una forma assimila-
ta alla schiavitù), la tratta di esseri umani, 

le violenze, le negligenze, le ferite e la 
morte sono all’ordine del giorno. Quando 
l’ong inglese Environmental justice foun-
dation ha intervistato 116 indonesiani che 
tra il settembre 2020 e l’agosto 2021 si era-
no imbarcati sui pescherecci cinesi, il 97 
per cento di loro ha parlato di lavoro per 
debiti, di documenti d’identità confiscati 

FO
N

TE: FAO
/TH

E EC
O

N
O

M
IST

100

75

50

25

0

19
9019

74

Inferiore

20
00 20

10
20
19

19
80

Pari Superiore

Quantità di pescato rispetto al massimo 
consentito delle riserve globali di pesce di mare, 
percentuale

Da sapere 
Fame di pesce



In copertina

Internazionale 1540 | 1 dicembre 2023 47

In copertina

L’impero del mare
La nave Zhen Fa 7, specializzata nella pesca dei calamari, 22 marzo 2022

e di compensi non pagati; il 58 per cento 
aveva visto o subìto delle violenze fisiche. 

La Cina è anche al primo posto per la 
pesca illegale, in particolare per quella dei 
calamari. Il Parlamento europeo ha com-
missionato un rapporto (pubblicato nel 
2022) sui casi di pesca illegale, non dichia-
rata né regolamentata, osservati tra il 

1980 e il 2019 nel mondo. Secondo il rap-
porto, nella metà dei casi le navi identifi-
cate erano imbarcazioni cinesi per la pe-
sca dei calamari. Quando si tratta dei di-
ritti dei lavoratori e della preservazione 
degli oceani, la Cina ignora non solo le 
regole internazionali e la pressione dei 
mezzi d’informazione, ma è anche poco 

trasparente sulla sua flotta e gli impianti di 
trasformazione, osserva Sally Yozell, di-
rettrice del programma di sicurezza am-
bientale dello Stimson center, un centro di 
ricerca di Washington. Poiché gran parte 
del pesce consumato negli Stati Uniti è pe-
scato e trasformato dalla Cina, è molto 
difficile per i distributori determinare se il 
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ranze musulmane, sono state mandate a 
lavorare in almeno dieci fabbriche per la 
trasformazione del pesce.

L’industria ittica cinese usa anche ma-
nodopera nordcoreana, per lo più negli 
impianti della provincia del Liaoning, nel 
nordest della Cina. Di fatto da trent’anni il 
governo della Corea del Nord spedisce i 
suoi cittadini nelle fabbriche della Russia 
e della Cina, prendendosi fino al 90 per 
cento dei loro stipendi, cioè centinaia di 
milioni di dollari all’anno. Dal novembre 
2022 più di 80mila nordcoreani hanno la-
vorato nelle città di frontiera cinesi, e di-
verse centinaia negli impianti per la tra-
sformazione del pesce. Alcuni video pub-
blicati nel novembre 2022 su Douyin (la 
versione cinese di TikTok), mostrano 
delle donne nordcoreane impegnate nelle 
fabbriche di Dandong e di Donggan, nel 
Liaoning.

Una storia ordinaria
La storia di Fadhil è tristemente comune. 
Come la maggior parte delle persone che 
lavorano in alto mare, aveva avuto un po-
sto sulla Wei-Yu 18 attraverso un’agenzia 
di collocamento. Queste agenzie gesti-
scono tutto, dalla retribuzione ai biglietti 
aerei fino alle tasse e i passaporti, e agli 

uomini che reclutano promettono un’altra 
vita, più ricca. Nel luglio 2018, dopo aver-
ne sentito parlare in giro, alcuni indone-
siani, tra cui Fadhil, avevano lasciato il lo-
ro villaggio per andare nella capitale Ja-
karta. Avevano aspettato lì due mesi pri-
ma di imbarcarsi, nel frattempo avevano 
firmato i contratti. Senza giorni di riposo 
per malattia né straordinari, questi ragaz-
zi avrebbero lavorato con turni da 15 a 24 
ore consecutive, a volte sette giorni su set-
te. Dallo stipendio mensile gli avrebbero 
trattenuto cinquanta euro per i pasti, e se 
la nave non si fosse trovata vicino a un 
porto comodo per il rimpatrio dei marinai, 
il capitano sarebbe stato autorizzato a pro-
lungare all’infinito il loro soggiorno a bor-
do. Gli stipendi sarebbero stati versati alle 
famiglie in una sola volta, alla fine del con-
tratto, un sistema illegale nella maggior 
parte dei paesi.

Con sede a Bogor, a sud di Jakarta, l’a-
genzia PT Multi Maritim Baru ha assunto 
almeno tre degli indonesiani che hanno 
lavorato con Fadhil a bordo della Wei-Yu 
18. Anche se inizialmente gli erano stati 
proposti più di 450 dollari al mese, questi 
uomini avevano dovuto fare subito i conti 
con la realtà: i loro stipendi si avvicinava-
no ai trecento dollari, da cui erano tratte-

A bordo di una barca cinese per la pesca dei calamari, 7 luglio 2022 

prodotto che vendono viene dalla pesca 
illecita o è legato a violazioni dei diritti 
umani.

Una volta portato sulla terraferma, il 
pescato è spesso lavorato in Cina, in stabi-
limenti che usano manodopera uigura. In 
dieci anni il governo cinese ha deportato 
decine di migliaia di persone della mino-
ranza musulmana dello Xinjiang. Le ha 
ammassate su treni, aerei e pull man per 
poi mandarle dall’altra parte del paese, 
sulla costa orientale, nelle fabbriche della 
provincia dello Shandong, la più impor-
tante per il settore della pesca. Nel 2022 le 
Nazioni Unite hanno confermato che al-
cuni documenti del governo cinese rivela-
vano un uso della forza per includere i 
“lavoratori in eccedenza” uiguri nei pro-
grammi di trasferimento. Lo stesso anno 
anche l’Organizzazione internazionale 
del lavoro (Ilo) ha espresso la sua “profon-
da preoccupazione” per le politiche del 
lavoro nello Xinjiang, denunciando le de-
portazioni di manodopera.

Sulla base di email e relazioni annuali 
aziendali e di documenti provenienti dai 
mezzi d’informazione statali e dai social 
network cinesi, abbiamo potuto accertare 
che negli ultimi cinque anni più di un mi-
gliaio di persone, uigure o di altre mino-
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nute delle percentuali. L’agenzia si era li-
mitata a vaghe spiegazioni tra montagne 
di carte, calcoli frettolosi e termini poco 
familiari: “Confisca dei passaporti”, “tas-
se obbligatorie”, “retribuzioni seconda-
rie”. Inoltre i marinai avrebbero pagato 
delle penalità che potevano arrivare fino a 
mille dollari se avessero abbandonato la 
nave prima della scadenza del contratto. 
La PT Multi Maritim Baru non ha voluto 

rispondere alle richieste di chiarimenti 
dell’Outlaw Ocean Project.

Così il 28 agosto 2018 Fadhil era salito a 
bordo della Wei-Yu 18 nel porto di Pusan, 
in Corea del Sud, e si era unito a un equi-
paggio composto da nove indonesiani e 
venti cinesi. La barca bianca e rossa, cor-
rosa dalla ruggine, aveva navigato per set-
timane prima di raggiungere le coste su-
damericane, per pescare vicino al Perù e 

poi più a sud, al largo delle coste del Cile. 
In 22 mesi, avrebbe fatto uno solo scalo, a 
Punta Arenas, in Cile, mentre per il resto 
del tempo sarebbe rimasta a centinaia di 
chilometri dalle coste. Gli uomini lavora-
vano in turni di 12-24 ore consecutive, per 
lo più di notte, quando la pesca di calama-
ri è più produttiva.

A bordo dormivano in quattro per cabi-
na, su letti di legno a castello, con una sola 
coperta a testa. Le pareti erano ricoperte 
di condensa e i materassi di gommapiuma 
erano fradici. L’acqua da bere, color ruggi-
ne, aveva un sapore metallico (i colleghi 
cinesi avevano diritto all’acqua in botti-
glia). E per lavarsi potevano usare solo 
l’acqua di mare. La violenza era all’ordine 
del giorno: gli uomini hanno raccontato 
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Dall’alto a sinistra, in senso orario: 
selfie dell’equipaggio della Wei Yu 18; 
Fadhil è il ragazzo in primo piano a si-
nistra. Fadhil nella bara il giorno della 
sua morte, 26 settembre 2019. La 
squadra di reporter ha avvicinato 
quattro barche cinesi e ha lanciato a 
bordo delle bottiglie con le domande 
per i marinai, che gli hanno fatto ave-
re le risposte nello stesso modo, 24 
febbraio 2022.
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che il capo dell’equipaggio e il capitano 
prendevano a testate, schiaffi e calci chi 
non capiva le istruzioni in cinese, ci mette-
va troppo a sbrogliare le lenze o faceva 
cadere i calamari sul ponte.

Nell’agosto 2019, dopo più di un anno 
passato in mare, l’equipaggio della Wei-
Yu 18 era stato colpito da un’epidemia di 
beriberi, una malattia peraltro facile da 
evitare. Provocata da una carenza di vita-
mina B1, il beriberi è spesso il 
frutto di un’alimentazione poco 
varia, a base di alimenti come il 
riso bianco. I due primi indone-
siani ad ammalarsi erano stati 
trasportati sulla terraferma da 
un altro peschereccio, erano stati curati e 
una volta guariti erano potuti rientrare a 
casa in aereo. Quando nel settembre 2019 
era stato Fadhil ad ammalarsi, lui e altri 
marinai avevano chiesto al capo dell’equi-
paggio di poter rientrare a casa o entrare 
in ospedale. In base al contratto, il suo la-
voro di un anno era già finito. Ma, secondo 
altri pescatori, il responsabile dell’equi-
paggio ha detto a Fadhil che doveva rima-
nere a bordo due anni. Meno di un mese 
dopo il ragazzo era morto, e neanche tre 
giorni dopo il capitano aveva ordinato di 
gettare il suo corpo in mare. Sosteneva di 
aver ricevuto l’autorizzazione dai genitori 
di Fadhil, cosa che esaspera ancora di più 
gli indonesiani, che non gli credono. 
“Quale genitore si sbarazzerebbe in que-
sto modo di un figlio?”, dice indignato Ra-
madhan Sugandhi.

Quasi trenta mesi dopo la morte di Fa-
dhil, un giornalista del progetto The Out-
law Ocean ha individuato la Wei-Yu 18 
nella zona di pesca del Blue Hole, circa 
386 miglia nautiche a nord dell’arcipelago 
delle Falkland (Malvine). Per radio un uo-
mo gli ha confermato di essere da dieci 
anni il capitano dell’imbarcazione, ma ha 
rifiutato di rispondere a domande su Fa-
dhil o di far salire a bordo il giornalista, 
citando come scusa il covid-19.

Nuove rotte
Da decenni i cinesi stanno rafforzando la 
loro presenza nei mari. Hanno cominciato 
nel 1985, quando la China National Fishe-
ries Corporation (Cnfc) inviò tredici pe-
scherecci con a bordo 233 uomini al largo 
della Guinea Bissau, nell’Africa occiden-
tale. Oggi questo colosso statale è la più 
grande azienda di pesca d’altura al mon-
do. E la Wei-Yu 18, su cui è morto Fadhil, è 
una delle centinaia di imbarcazioni che le 
forniscono pesce e frutti di mare. La Cnfc 
possiede più di 250 tra pescherecci e navi 

rifornimento, almeno sei stabilimenti per 
la trasformazione e magazzini refrigerati, 
e più di quindici navi frigoriferi che porta-
no a terra il pescato: un gran numero di 
queste imbarcazioni viola impunemente 
le leggi internazionali.

Per gran parte del novecento la pesca 
d’alto mare è stata dominata da tre paesi: 
l’Unione Sovietica, il Giappone e la Spa-
gna. Tuttavia, con la dissoluzione 

dell’Urss nel 1989 e con l’au-
mento dei costi per esigenze so-
ciali e ambientali, queste flotte 
hanno faticato a rimanere com-
petitive sul mercato internazio-
nale e hanno perso terreno. Nel 

frattempo la Cina investiva miliardi di 
dollari, approfittava delle nuove tecnolo-
gie per farsi spazio e consolidava la sua 
autonomia costruendo all’estero impianti 
per la lavorazione del pescato, depositi fri-
goriferi e porti.

Questa politica ha dato risultati che 
vanno oltre ogni aspettativa. Nel 2020 la 
Cina è arrivata a 2.269 milioni di tonnella-
te di prodotti ittici, una quantità enorme 
rispetto ai novanta milioni di tonnellate 
del 1988. Oggi è l’indiscusso campione 
mondiale della pesca. Nessun paese gli si 
avvicina nemmeno lontanamente.

Per la Cina questa “armata” ha un va-
lore immenso. Non solo le permette di 
mantenere il primato, ma la aiuta anche a 
creare lavoro, a ottenere profitti e a sfama-
re una classe media in piena espansione. 
Può aprire nuove rotte commerciali, di-
mostrare la sua forza sulla scena, difende-
re le rivendicazioni su diversi territori e 
consolidare la sua influenza nel mondo in 
via di sviluppo.

Per gli analisti politici occidentali, 
questo potere su una risorsa così preziosa 
come il pesce crea un pericoloso squili-
brio. Gli esperti del mondo marino e i di-
fensori degli oceani avvertono: Pechino 
può compromettere la sicurezza alimen-
tare di tutti, minacciare il diritto interna-
zionale e inasprire le tensioni militari. 
“Molti paesi usano metodi di pesca di-
struttivi, ma la Cina in più ha una flotta 
colossale e se ne serve per obiettivi geo-
politici”, avverte Ian Ralby, responsabile 
dell’I.R. Consilium, una società di consu-

lenza specializzata in sicurezza maritti-
ma. “Nessun altro stato possiede tanti 
pescherecci e impianti per la trasforma-
zione, ha leggi che obbligano i suoi pe-
scherecci a raccogliere e a trasmettere 
informazioni al governo, o invade così 
attivamente le acque degli altri stati”. 
Con la sua flotta d’alto mare, prosegue 
Ralby, la Cina cerca di appropriarsi delle 
acque internazionali. Appoggiandosi al 
concetto giuridico di “prescrizione ac-
quisitiva”, che accorda diritti di proprietà 
a chiunque occupi e controlli una zona 
per un determinato periodo di tempo. 
Firmato di recente da 193 paesi, il trattato 
dell’Onu sull’alto mare mira a proteggere 
la biodiversità marina e, in futuro, il 30 
per cento degli oceani. Ma quasi certa-
mente il trattato non potrà fare molto 
contro le ambizioni cinesi. “Probabil-
mente la Cina pensa che la presenza della 
sua flotta le darà dei diritti su queste ac-
que e sulle risorse che contengono”, con-
tinua Ralby. “Il 70 per cento della super-
ficie della Terra è coperto dall’acqua, 
quindi dobbiamo attivarci contro qualsi-
asi tentativo di uno stato di appropriarsi 
di questi beni comuni”.

Gregory Poling, del centro studi statu-
nitense Center for strategic and 
international studies, mette in evidenza 
un altro problema: centinaia di pescherec-
ci cinesi non pescano. Come una sorta di 
milizia civile, cercano d’imporre le riven-
dicazioni territoriali di Pechino, che in 
molti casi riguardano le riserve di petrolio 
e di gas presenti nei fondali marini. Il con-
trollo del mar Cinese meridionale, per 
esempio, fa parte dello stesso progetto che 
comprende il controllo di Hong Kong e di 
Taiwan, spiega Poling. Lo scopo è ricon-
quistare i territori “persi” e restaurare la 
gloria cinese del passato.

La Cina sta costruendo questo impero 
nel momento in cui il mondo ha più che 
mai fame di prodotti ittici. Il pesce, ultima 
grande fonte di proteine non di alleva-
mento, costituisce un pilastro fondamen-
tale dell’alimentazione di gran parte 
dell’umanità. In cinquant’anni il consumo 
mondiale si è più che quintuplicato, e il 
settore soddisfa questa domanda grazie a 
progressi tecnologici come la refrigerazio-
ne, il miglioramento dei motori e degli 
scafi, e i radar. Altra piccola rivoluzione: la 
navigazione satellitare permette alle navi 
di rimanere più a lungo in mare e di per-
correre distanze maggiori.

La pesca industriale ormai somiglia 
più a una scienza che a un’attività artigia-
nale, più a una forma di raccolto che a 

Ferite, tagli, 
malnutrizione  
e malattie sono 
all’ordine del giorno
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un’attività di caccia. Competere con la Ci-
na richiede conoscenze e capitali che 
mancano al Giappone e agli altri paesi eu-
ropei. Senza dimenticare che il gigante 
cinese è estremamente determinato a 
vincere.

Pechino ha allargato la sua flotta, so-
prattutto grazie a sovvenzioni pubbliche, 
che nel 2018 hanno raggiunto circa sette 
miliardi di dollari (6,02 miliardi di euro). 
Nessun altro paese ha aiutato così genero-
samente la pesca. La maggior parte di 
questi sussidi serve a coprire spese come 
l’acquisto di carburante o di nuove imbar-
cazioni. Per gli scienziati marini sono in-
vestimenti molto dannosi perché facendo 
aumentare le dimensioni e l’efficienza 
delle flotte contribuiscono a ridurre le ri-
serve ittiche già in difficoltà.

Il sostegno del governo è vitale per la 
flotta cinese. Secondo Enric Sala, diretto-
re del progetto Pristine seas del National 
Geographic, senza le sovvenzioni più del-
la metà della pesca mondiale d’alto mare 
sarebbe in perdita (la pesca dei calamari 
con la totanara è la meno redditizia).

La Cina fornisce alla sua flotta anche 
un sostegno logistico, per la sicurezza e lo 
scambio di informazioni riservate. Invia 
ogni settimana ai pescherecci specializza-
ti nella pesca di calamari una lista con le 

dimensioni e la posizione delle più grandi 
colonie di questi molluschi. In questo mo-
do aiuta le imbarcazioni a decidere quan-
do e dove pescare, e a lavorare in modo 
coordinato. Nel luglio 2022 un giornalista 
ha potuto seguire un gruppo di circa 260 
barche che pescavano calamari in una zo-
na a 340 miglia nautiche a ovest delle Ga-
lapagos. Un giorno ha visto il grosso della 
flotta spostarsi improvvisamente e quasi 
all’unisono verso una zona a circa 115 mi-
glia nautiche a sudovest. “Manovre simili 
sono insolite”, commenta Ted Schmitt, 
direttore del programma di sorveglianza 
marittima Sky light. “Negli altri paesi i pe-
scherecci non lavorano in modo così coor-
dinato”.

Giornalisti a bordo
Negli ultimi quattro anni una squadra di 
giornalisti del progetto Outlaw Ocean ha 
condotto un’inchiesta mondiale sulla ca-
tena di approvvigionamento del pesce e 
dei frutti di mare. L’inchiesta si è occupata 
in particolare delle condizioni di lavoro, 
delle violazioni dei diritti umani e dei rea-
ti ambientali. Si è concentrata in partico-
lare sull’enorme flotta d’altura cinese atti-
va in tutto il mondo e tristemente famosa 
per la sua violenza. I giornalisti hanno in-
tervistato gli ufficiali e sono saliti a bordo 

di imbarcazioni che navigano nell’oceano 
Pacifico meridionale in prossimità delle 
Galapagos, nell’Atlantico meridionale vi-
cino alle isole Falkland (Malvine), nell’o-
ceano Atlantico vicino al Gambia e nel 
mare del Giappone al largo della Corea.

Questo lavoro ha messo in luce una 
lunga e dettagliata lista di violazioni dei 
diritti umani e del diritto del lavoro: di-
pendenza per motivi economici, blocco 
dello stipendio, orari di lavoro eccessivi, 
confisca dei passaporti, mancato accesso 
alle cure mediche, violenze fisiche che 
possono provocare la morte e così via. Su 
molte di queste imbarcazioni cinesi gli 
equipaggi lavorano 15 ore al giorno, sei 
giorni alla settimana, e vivono in spazi 
molto ridotti. Ferite, tagli, malnutrizione 
e malattie sono all’ordine del giorno, in 
particolare il beriberi, riscontrato dai gior-
nalisti in molti casi. La storia di Fadhil de-
scrive bene la schiavitù moderna che ca-
ratterizza i pescherecci cinesi.

Nel febbraio 2022, con l’aiuto dell’ong 
per la protezione degli oceani Sea She-
pherd, diversi giornalisti sono stati auto-
rizzati a salire a bordo di un peschereccio 
cinese che operava nel Blue Hole, un sito 
particolarmente ricco di calamari nell’A-
tlantico meridionale, vicino alle Falkland. 
Il capitano gli ha permesso di circolare li-
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La partenza di migliaia di barche cinesi da Shidao apre la stagione della pesca, agosto 2022



In copertina
beramente sulla barca a condizione di non 
citare né il suo nome né quello dell’imbar-
cazione.

Nella pesca al calamaro la maggior 
parte del lavoro avviene di notte. Le bar-
che sono circondate da centinaia di lam-
pade grosse come palle da bowling, che 
attirano i cefalopodi verso la superficie. 
Una volta issati sul ponte, i molluschi se-
cernono fiumi d’inchiostro violaceo. Cal-
do e viscoso, il liquido coagula in pochi 
minuti e ricopre tutte le superfici, che di-
ventano molto scivolose. E poiché i cala-
mari d’alto mare contengono molta am-
moniaca per galleggiare meglio, la barca è 
invasa rapidamente da un pestilenziale 
odore di urina.

Da ogni lato della barca pendono una 
cinquantina di totanare azionate da muli-
nelli automatici. I membri dell’equipaggio 
sul ponte sono incaricati di sorvegliare 
due o tre mulinelli alla volta e di assicurar-
si che non si blocchino. Questi forzati del 
mare sono emaciati, hanno i denti gialli 
per le sigarette che fumano in continua-
zione, le mani tagliate e gonfie per l’umi-
dità. Il loro sguardo è assente, perso nel 
vuoto. L’espressione del volto ricorda le 
parole del filosofo sciita Anacarsi, che di-
videva gli uomini in tre categorie: i vivi, i 
morti e quelli che vanno per mare.

Sul ponte due cinesi con giubbotto di 
salvataggio arancione sorvegliano i muli-
nelli. Uno di loro ha 28 anni, l’altro 18. Per 
quella che è la loro prima esperienza in 
mare, hanno firmato un contratto di due 
anni. Guadagnano circa diecimila dollari 
all’anno, ma se mancano un giorno di la-
voro a causa di una malattia o di una feri-
ta, perdono tre giorni di paga. Il più anzia-
no racconta di aver visto un membro 
dell’equipaggio rompersi un braccio con 
una totanara che oscillava violentemente. 

Mentre il capitano rimaneva sul ponte, 
un ufficiale ha seguìto uno dei reporter in 
ogni suo spostamento. Ma quando a un 
certo punto l’ufficiale è stato chiamato e 
ha dovuto allontanarsi, il più anziano dei 
marinai ha spiegato al giornalista di esse-
re trattenuto sulla barca contro la sua vo-
lontà: “Non vogliamo rimanere qui, siamo 
trattenuti con la forza. È impossibile esse-
re felici su questa barca”. Ha detto che l’80 
per cento dell’equipaggio se ne andrebbe 
se ne avesse la possibilità. “Viviamo isola-
ti dal resto del mondo”. Il più giovane, ner-
voso, si è rifugiato in un corridoio buio per 
chiedere sottovoce aiuto al giornalista: 
“Ci hanno preso i passaporti e non voglio-
no restituirceli”. Poi, per timore di essere 
sentito, ha taciuto e ha scritto su un pezzo 

di carta il suo numero di telefono: “Lo può 
dare all’ambasciata in Argentina?”.

L’uomo che li sorvegliava in assenza 
dell’ufficiale ha dovuto a sua volta allonta-
narsi, cosa che ha permesso ai pescatori di 
continuare a parlare con il giornalista. 
“Ora non posso dirle molto, ho paura di 
provocare dei problemi sulla barca e ci de-
vo ancora lavorare”, ha scritto il diciotten-
ne sul suo telefono. “Per favore contatti la 
mia famiglia”, ha implorato il ragazzo, 
prima di interrompere bruscamente la 
conversazione al ritorno del sorvegliante.

 Le storie di uomini diventati prigionie-
ri su queste barche continuano a circolare. 
Di recente, nel giugno 2023, una bottiglia 
è stata ritrovata su una spiaggia di Maldo-
nado in Uruguay. Al suo interno il messag-
gio di un marinaio di un’altra nave cinese 
di pesca al calamaro diceva: 
“Salve, faccio parte dell’equi-
paggio della Lu-Qing-Yuan-Yu 
765, sono prigioniero. Se trovate 
questo messaggio, chiamate per 
favore la polizia! SOS”. L’azien-
da proprietaria del peschereccio, la Qing-
dao Songhai Fishery, sostiene che siano 
accuse inventate.

La lettera
A Gampong Rawa, un piccolo villaggio 
costiero all’estremità settentrionale dell’i-
sola di Sumatra, quasi 2.400 chilometri a 
nordovest di Jakarta, la famiglia di Fadhil 
ha ricevuto una lettera, ufficialmente per 
delle questioni che riguardano l’assicura-
zione. Secondo il documento, “Fadhil è 
morto cadendo in mare (anche se le foto 
della sua inumazione dimostrano il con-
trario), e la famiglia ha ricevuto un aiuto 
per presentare una domanda d’indenniz-
zo all’assicurazione”.

Nel corso di alcune interviste, tre indo-
nesiani della Wei-Yu 18 hanno raccontato 
che non avevano mai lavorato in alto mare 
in passato e che non sospettavano quali 
rischi correvano. Secondo la definizione 
dell’Ilo, si parla di lavoro forzato quando 
una persona compie un lavoro “contro la 
sua volontà e sotto la minaccia di una pe-
na”. Una definizione che spesso si adatta 
alle condizioni di lavoro a bordo della Wei-
Yu 18. Ed è quello che ha indicato un son-

daggio confidenziale realizzata sulla bar-
ca nel luglio 2020 da C4ads, un’altra orga-
nizzazione di ricerca nel campo della sicu-
rezza. Le accuse sono numerose: percos-
se, carenza di cibo, condizioni di vita 
malsane, dipendenza per debito. La sua 
conclusione è che sulla Wei-Yu 18 le prove 
di lavoro forzato erano evidenti.

A causa dell’opacità delle catene 
mondiali di approvvigionamento dei pro-
dotti ittici, sono pochi i distributori che 
non sanno con precisione da dove arriva-
no i prodotti che commercializzano e 
quali sono le condizioni di vita a bordo 
dei pescherecci. Secondo i registri di 
esportazione che abbiamo potuto consul-
tare, tra maggio 2017 e maggio 2022 la 
società Shandong Baoma, a cui appartie-
ne la Wei-Yu 18, ha consegnato negli Stati 
Uniti più di 140 tonnellate di calamari. 
Sul suo sito internet l’azienda spiega che 
vende i suoi prodotti in Giappone, in Co-
rea del Sud, in Europa e, attraverso una 
filiale di Walmart, in Cina. La Shandong 
Baoma non ha risposto alle richieste di 
commentare i suoi rapporti con i respon-
sabili di attività di pesca illegale e viola-

zioni dei diritti umani. Un por-
tavoce di Walmart ha risposto 
per email: “Walmart pretende 
che tutti i fornitori rispettino i 
suoi standard e gli obblighi con-
trattuali, in particolare nel cam-

po dei diritti umani”.
A proposito del caso di Fadhil, Victor 

Weedn, medico legale di Washington, os-
serva che lasciar morire un marinaio di 
beriberi costituisce quasi certamente una 
negligenza criminale, perché questa ma-
lattia si può prevenire semplicemente con 
un’alimentazione varia o con degli inte-
gratori vitaminici, e si può curare con un 
trattamento adeguato. È disumano lasciar 
morire in questo modo una persona dopo 
settimane di sofferenza, aggiunge con 
rabbia: “Equivale a far morire qualcuno a 
fuoco lento, è un omicidio”. ◆ adr

L’80 per cento 
dell’equipaggio 
andrebbe via, se ne 
avesse la possibilità
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