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Daniel Aritonang Rajagukguk terminó el instituto en 2018 y

tenía la esperanza de encontrar trabajo. Era un chico

menudo y ágil, con un bigote ralo, y vivía en el pequeño

pueblo costero de Batu Lungun, en Indonesia. Pasaba el

tiempo libre reconstruyendo motores en el taller de su

padre y, de vez en cuando, se escapaba a hurtadillas para

echar carreras con su moto Yamaha azul por las carreteras

secundarias del pueblo. Era muy buen estudiante, pero un

poco payaso en clase, y siempre estaba gastando bromas a

las chicas. “Era todo alegría y sonrisas”, recuerda Leni

Apriyunita, su profesora de inglés en el instituto. Su madre

les regalaba pan casero a los profesores, con la esperanza de

ayudarle a que le pusieran buenas notas y así poder

conseguir un trabajo; la tienda de su padre no iba bien y la

familia necesitaba dinero. Pero cuando terminó los estudios,

el paro juvenil era alto. Solicitó un puesto en la academia de

policía, en las fábricas de plásticos y textiles y en el colmado,

pero nadie le contrataba. Le confesó a su mejor amigo,

Hengki Anhar, que estaba defraudando a sus padres. “Sigo

intentando hacerlos felices”, le dijo. Anhar —una de las

personas de su entorno a partir de cuyos testimonios hemos

reconstruido su historia— cuenta que él también tenía

problemas para encontrar empleo. “Me preguntaban qué

conocimientos tengo”, explica. “Pero, para ser sincero, no

tenía ninguno”.

Daniel Aritonang, en una imagen publicada en su perfil de Instagram de febrero de 2019.

En aquella época, mucha gente del pueblo regresaba,

después de haber trabajado en barcos pesqueros

extranjeros, con dinero suficiente para comprarse casas y

motos nuevas. Anhar sugirió a su amigo que se fueran

también, y Aritonang aceptó, pero con una condición:

“Siempre que estemos juntos”. Esperaba utilizar el dinero

para arreglar la casa de sus padres. A otro de sus amigos,

Firmandes Nugraha, le preocupaba, sin embargo, que

Aritonang no estuviera hecho para el trabajo duro. “Cuando

corríamos en clase, se agotaba fácilmente”, bromea. Pero fue

imposible disuadirle. En julio de 2019, Aritonang y Anhar

viajaron a Tegal, a 800 kilómetros, en la isla indonesia de

Java, y solicitaron trabajo en una agencia de contratación

llamada PT. Bahtera Agung Samudra. Entregaron sus

pasaportes, copias de sus partidas de nacimiento y

documentos bancarios. Aritonang tenía 18 años, por lo que

la agencia le exigió también una carta de consentimiento

paterno. Publicó entonces en su perfil de Instagram una foto

suya y de otros compañeros del centro de formación, con la

frase: “Un grupo de gente corriente que espera un futuro

prometedor lleno de éxitos”.

Durante los dos meses siguientes, estuvieron a la espera de

que les asignaran un barco (la agencia no tiene licencia para

operar, según los registros oficiales, y no respondió a las

peticiones de comentarios). Aritonang pidió dinero prestado

a Nugraha porque, según le dijo, no tenían ni para comprar

comida. Nugraha le rogó que volviera a casa. “Ni siquiera

sabes nadar”, le insistió. Pero Aritonang siguió en sus trece.

“No hay otra opción”, le escribió. Por fin, el 2 de septiembre

de 2019, les trasladaron en avión a Busán, en Corea del Sur,

para embarcar en lo que pensaban que sería un barco

coreano. Pero cuando llegaron al puerto, les dijeron que

subieran a bordo de un pesquero chino, el Zhen Fa 7, un

barco potero oxidado con la quilla blanca y roja. Al día

siguiente, el barco zarpó e inició su travesía por el Pacífico.

Aritonang se acababa de unir a la que posiblemente sea la

mayor operación marítima que el mundo haya conocido

jamás. En las últimas décadas, en parte para proyectar su

influencia en el extranjero, China ha ampliado

espectacularmente su flota pesquera de altura. Ahora opera

terminales marítimas en más de 90 puertos extranjeros y

cuenta con hasta 6.500 barcos, según las estimaciones más

recientes del centro de investigación Allen Institute for AI,

con sede en Seattle (para poder comparar el dato, por

ejemplo, Estados Unidos y la Unión Europea tienen menos

de 300 cada uno). Algunos de esos aparentes pesqueros se

dedican a reivindicar las pretensiones territoriales de China

en aguas en disputa, incluidas las de Taiwán y en el mar del

Sur de China. “Puede que parezca una flota pesquera, pero

en algunos lugares también se utiliza con fines militares”,

señala Ian Ralby, director de la empresa de seguridad

marítima I. R. Consilium. Y la supremacía de China en el

mar tiene su precio. La Iniciativa Global contra el Crimen

Organizado Transnacional, un prestigioso centro de estudios

con sede en Suiza, considera a China como un país

“especialmente preocupante” en cuanto al cumplimiento de

las leyes internacionales y la pesca ilegal, cuya práctica está

contribuyendo a llevar a algunas especies al borde de la

extinción. En los barcos chinos también abundan, tal y como

ha podido comprobar esta investigación, el tráfico ilegal de

mano de obra, la servidumbre por deudas, la violencia, la

negligencia y la muerte. “Las violaciones de los derechos

humanos en estos buques se producen a escala industrial y

mundial”, asegura Steve Trent, director de la Fundación

Environmental Justice.

[El siguiente mapa reproduce la primera parte del viaje de

Daniel Aritonang a bordo del Zhen Fa 7]

El Zhen Fa 7 tardó tres meses en atravesar el océano y

fondear cerca de las ecuatorianas islas Galápagos. El barco

era un lugar luminoso en el que reinaban el ruido y el caos.

La cubierta parecía un taller mecánico en el que un cambio

de aceite había salido terriblemente mal. Un montón de

palangres (sedales) se extendían hasta el agua, cada uno de

ellos con unos garfios especiales accionados por carretes

automáticos. Cuando subían un calamar a bordo, este

expulsaba un chorro de tinta caliente y viscosa que cubría

las paredes y el suelo. Los calamares que habitan aguas

profundas contienen altos niveles de amoniaco, que los

ayuda a flotar, y su olor impregnaba el aire. La faena

comenzaba a las cinco de la tarde y terminaba a las siete de

la mañana. La parte más dura tenía lugar por la noche.

Centenares de bombillas casi del tamaño de un balón de

fútbol colgaban a ambos lados del barco para atraer a los

calamares desde las profundidades. El cegador resplandor

de las luces, visible a más de 150 kilómetros de distancia,

hacía que la negrura circundante pareciera de otro mundo.

“Ponían a prueba nuestras mentes”, recuerda Anhar sobre

sus días en el barco.

El camarote del capitán estaba en la cubierta superior; los

oficiales chinos dormían en la cubierta de abajo, y los

marineros chinos, en la de más abajo. En las entrañas del

barco dormían los trabajadores indonesios. Aritonang y

Anhar compartían aposento con otros dos marineros. El

cuarto estaba atravesado por cuerdas en las que tendían

calcetines y toallas y, en algunas ocasiones, el suelo lucía

sembrado de botellas de whisky porque no había otro sitio

donde tirarlas. Los indonesios cobraban unos 3.000 dólares

al año (al cambio actual, algo más 2.800 euros), más una

prima de 20 dólares por cada tonelada de calamar

capturada. Una vez a la semana, una lista con las capturas de

cada hombre se colgaba en el comedor para animarlos a

trabajar más. Cuando los oficiales estaban contentos, daban

palmaditas en la cabeza a los indonesios, como si fueran

niños, relatan los marineros. Cuando se enfadaban, los

insultaban o golpeaban. El contramaestre abofeteaba y

pegaba a los trabajadores si cometían errores. “Era como si

no tuviéramos ninguna dignidad”, se lamenta Anhar.

De vez en cuando se permitía a los tripulantes chinos

utilizar el teléfono vía satélite que se encontraba en el

puente de mando. Pero cuando Aritonang y otros marineros

indonesios pidieron que les dejaran llamar a casa, el capitán

les respondió que no. Uno de los tripulantes, Rahman

Finando, cuenta que, tras un par de semanas a bordo, se

atrevió a pedir al capitán permiso para irse a casa, pero este

se lo denegó. Unos días después, Aritonang y Anhar se

encontraban en la zona de congelación del barco, situada en

el piso inferior, clasificando la pesca, cuando oyeron un

alboroto en cubierta. Subieron a toda prisa y se encontraron

con un grupo de oficiales y marineros chinos que golpeaban

a Finando para castigarle por haber pedido que le dejaran

marcharse. Mangihut Mejawati, otro marinero indonesio,

añade: “Le golpearon en todo el cuerpo y le pisotearon”.

Mejawati recuerda que Aritonang les gritó que se

detuvieran, y varios indonesios se unieron a la refriega.

Cuando por fin terminó el violento incidente, Aritonang y

Anhar volvieron a los congeladores, muy alterados. Se

dieron cuenta de que no tenían forma de salir del barco.

“Era como estar en una jaula”, recuerda Mejawati.

Durante la mayor parte del siglo XX, la pesca de altura —

buena parte de la cual tiene lugar fuera de las aguas propias

de un país— estuvo dominada por la Unión Soviética, Japón

y España. Pero estas flotas se redujeron a principios de la

década de 1990, a medida que las normativas laborales y

medioambientales se fueron extendiendo. Sin embargo,

desde los años sesenta se han producido grandes avances en

la refrigeración, la tecnología por satélite, la eficiencia de los

motores y los radares. Los buques ahora pueden

permanecer en el mar durante más de dos años sin regresar

a tierra. Como resultado, el consumo mundial de productos

del mar se ha quintuplicado, según las cifras de la

Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y

la Agricultura (FAO).

España, como mayor consumidor de calamar de Europa y

cuarto del mundo —así lo señalan los análisis de la

consultora Research and Markets—, es un actor importante

en el mercado internacional. Pero mientras que el consumo

de este cefalópodo ha aumentado progresivamente en

España desde los años ochenta, las capturas de su flota han

disminuido. Para satisfacer la creciente demanda, el país ha

recurrido a la importación de calamares capturados por

otros países, principalmente China, según un estudio de una

coalición de ONG llamada EU IUU Fishing Coalition.

China lanzó su primera flota de altura en 1985, cuando la

empresa estatal China National Fisheries Corporation

(CNFC) envió 13 arrastreros a la costa de Guinea-Bisáu.

China había estado pescando en sus aguas costeras de forma

tan agresiva que, entre la década de 1960 y la de 1990, según

estima el profesor de la Universidad de Hong Kong Paul G.

Harris en un reciente artículo, la biomasa de marisco se

redujo en un 90%. Zhang Yanxi, director general de la CNFC,

sostenía en un ensayo, ya en 1995, que unirse a “las filas de

las potencias pesqueras de alta mar del mundo” haría rica a

China, crearía puestos de trabajo y salvaguardaría sus

derechos marítimos. La empresa organizó para su

lanzamiento una ceremonia de estilo militar, con más de

1.000 asistentes, entre ellos miembros de la élite del Partido

Comunista. Un vídeo promocional describía a la tripulación

como “223 valientes pioneros surcando las olas”.

Desde entonces, China ha invertido mucho dinero en su

flota. En 2020, el país capturaba más de 2.200 millones de

kilos de marisco al año, la mayor parte de ellos de calamar,

según nuestras estimaciones a partir de varias fuentes. El

marisco se ha convertido en uno de los productos

alimenticios más comercializados a escala mundial, y la

industria china, valorada en más de 35.000 millones de

dólares, representa una quinta parte de este comercio. El

Estado chino posee la mayor parte de toda esa industria —

incluido el 20% de sus barcos de pesca de calamares,

conocidos como poteras— y supervisa al resto a través de la

Asociación de Pesca de Ultramar. El sector ha ayudado a

crear 15 millones de empleos; el país consume más de un

tercio del pescado mundial.

La flota china también ha ayudado al país a ampliar su

influencia internacional. China ha construido decenas de

puertos en el marco de lo que en español se conoce como la

Iniciativa de la Franja y la Ruta, un programa que la ha

convertido en el mayor financiador del desarrollo de

infraestructuras en Latinoamérica, África y el sur de Asia,

según el laboratorio de ideas neoyorquino Council on

Foreign Relations y el Banco Mundial. Varios analistas

aseguran que estos puertos les permiten evadir el pago de

impuestos y evitar inspectores entrometidos. Y las

inversiones también ayudan a China a comprar influencia.

En 2007, prestó a Sri Lanka más de 1.000 millones de dólares

para financiar la construcción de un puerto y un aeropuerto

(realizados por una empresa estatal china). A Sri Lanka se le

aseguró que con los proyectos conseguiría suficiente dinero

para devolver el préstamo, pero, en 2017, el país tuvo que

dejar de pagar su deuda y se vio obligado a llegar a un

acuerdo por el que se concedía a China el control del puerto

y de una amplia zona adyacente durante 99 años.

China también presiona sobre aguas en disputa. “Cree

probablemente que, con el tiempo, la presencia de su flota

de altura se acabará convirtiendo en un cierto grado de

control soberano sobre esas aguas”, asegura Ralby. Algunos

de sus barcos están disfrazados de pesqueros, pero en

realidad forman parte de lo que los expertos llaman una

“milicia marítima”. Según una investigación de la ONG con

sede en Washington Centro de Estudios Estratégicos e

Internacionales (CSIS, en sus siglas en inglés), el Gobierno

chino paga a los propietarios de algunos de estos barcos

4.500 dólares al día para permanecer en zonas en disputa

durante la mayor parte del año. Los datos de satélite

muestran que, el año pasado, varias docenas de poteros

chinos pescaron ilegalmente en aguas taiwanesas y que

China mantiene actualmente más de 200 barcos en algunas

franjas objeto de disputa en el mar del Sur de China. Estas

embarcaciones llevan a cabo lo que un reciente estudio del

Servicio de Investigación del Congreso de Estados Unidos ha

denominado “operaciones de zona gris que utilizan la

coerción sin llegar a la guerra”. Entre otras funciones,

escoltan a buques de prospección de petróleo y de gas y

entregan suministros.

A veces, esta flota exhibe el poder de China bloqueando a los

buques de otros países. En diciembre de 2018, el Gobierno

filipino anunció su intención de reparar una pista de

aterrizaje y construir un muelle de reabastecimiento en la

isla de Thitu, un pedazo de tierra que se disputan Filipinas y

China. Más de 90 barcos chinos se congregaron a lo largo de

la costa, obligando a retrasar los trabajos. En 2019, un
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la costa, obligando a retrasar los trabajos. En 2019, un

pesquero chino embistió y hundió un barco filipino anclado

en Reed Bank, una disputada región del mar del Sur de

China rica en reservas de petróleo (el Gobierno chino ha

declinado hacer comentarios al respecto, pero Mao Ning,

portavoz del Ministerio de Asuntos Exteriores, ha defendido

en el pasado el derecho de su Gobierno a “salvaguardar la

soberanía territorial y el orden marítimo de China”). Greg

Poling, investigador principal del CSIS, señala que

apropiarse de aguas como las del mar del Sur de China

forma parte del mismo proyecto para hacerse con el control

de Taiwán. “El objetivo es recuperar con estos barcos

pesqueros el territorio perdido y restaurar la antigua gloria

de China”, afirma.

La flota china de altura es opaca. El país hace pública poca

información sobre sus buques, y muchos permanecen en el

mar durante más de un año seguido, lo que dificulta su

inspección. He pasado los últimos cuatro años, junto con un

equipo de investigadores de The Outlaw Ocean Project,

visitando sus barcos en los principales caladeros: cerca de

las islas Galápagos; de las islas Malvinas; frente a la costa de

Gambia; y en el mar de Japón, cerca de Corea. Cuando me lo

permitían, subía a bordo de las embarcaciones para hablar

con la tripulación, o anclábamos a su lado para entrevistar a

los oficiales por radio. En muchas ocasiones, los barcos

chinos se asustaban, recogían sus aparejos y huían del lugar.

En esos casos, me acercaba todo lo que podía en una lancha

para lanzar a bordo botellas de plástico que contenían: un

poco de arroz para que pesaran, un bolígrafo, cigarrillos,

caramelos y algunas preguntas escritas en un papel. En

varias ocasiones, los marineros escribían rápidamente sus

respuestas, a menudo con los números de teléfono de sus

familias, y luego devolvían las botellas al agua. Este trabajo

de investigación ha incluido entrevistas con dos docenas de

marineros, así como con familiares.

China alimenta su flota con más de 7.000 millones de dólares

anuales en subvenciones, según una investigación de 2018

publicada en la revista Marine Policy, y además le da apoyo

logístico, de seguridad y de inteligencia. Por ejemplo, envía a

los buques información actualizada sobre el tamaño y la

ubicación de las principales colonias de calamares del

mundo, lo que les permite trabajar de forma coordinada. En

2022, observé cómo un grupo de unos 260 barcos que

pescaban al oeste de las islas Galápagos, de repente, levó

anclas y, casi simultáneamente, se desplazó un centenar de

millas hacia el sureste. Ted Schmitt, director de Skylight, un

grupo de vigilancia marítima, asegura: “Los pesqueros de la

mayoría de los demás países trabajan por su cuenta”. En julio

de 2022, anclamos junto al Zhe Pu Yuan 98, un potero que

hace las veces de hospital flotante para atender a los

enfermos sin necesidad de llevarlos a tierra. “Cuando los

trabajadores enferman, vienen a nuestro barco”, explicó el

capitán por radio. La embarcación cuenta normalmente con

un médico, un quirófano, una máquina especial para los

análisis de sangre y equipos para poder consultar por

videoconferencia a especialistas en China. Su predecesor

había tratado a más de 300 personas en los cinco años

anteriores.

En febrero de 2022, durante una travesía por aguas cerca de

las islas Malvinas con Sea Shepherd, un grupo de

conservación de los océanos, logré subir a bordo de un

potero chino. El capitán nos dio a mí y a un par de

miembros de mi equipo permiso para movernos libremente

por la embarcación, con la condición de que no publicara el

nombre del pesquero. Él se quedó en el puente de mando,

pero otro oficial me seguía a todas partes. El ambiente a

bordo era el de un purgatorio acuoso. La tripulación estaba

compuesta por 31 hombres de dientes amarillentos por

fumar un cigarrillo tras otro, la piel cetrina, las manos

rasposas y rajadas por las artes afiladas y la humedad

perpetua. La escena me trajo a la mente al filósofo escita

Anacarsis, que dividía a las personas en tres categorías: los

vivos, los muertos y los que están en el mar.

Cuando un calamar se enganchaba a un sedal, la bobina lo

volcaba automáticamente sobre una repisa metálica. Acto

seguido, los marineros lo arrojaban a unas canastas de

plástico para clasificarlo. A menudo, las canastas rebosaban

y en el suelo se formaban montañas de calamares que

llegaban hasta las rodillas. En sus últimos momentos, los

calamares se volvían translúcidos y perdían el tinte rojo

pálido de su piel; a veces siseaban o tosían. El hedor y las

manchas de los calamares son prácticamente imposibles de

eliminar de la ropa. A veces, la tripulación ata las prendas

sucias a una cuerda de seis metros de largo y la arrastran

durante horas bajo el agua detrás del barco. Bajo cubierta,

los marineros pesaban, clasificaban y empaquetaban los

calamares para congelarlos. Preparaban el cebo troceando

calamares, separando las lenguas del interior de los picos.

En la cocina, el cocinero me contó que en el barco no había

frutas ni verduras frescas y me preguntó si podíamos darles

algunas de nuestro barco.

Hablamos con dos marineros chinos que llevaban chalecos

salvavidas de color naranja chillón. Ninguno quería que

usara su nombre, por miedo a las represalias. Uno tenía 28

años, y el otro, 18. Era su primera vez en el mar y habían

firmado un contrato de dos años. Ganaban unos 10.000

dólares anuales, pero si faltaban un día al trabajo por

enfermedad o lesión, les descontaban tres días de paga. El

marinero de más edad contó que una vez vio cómo un

pesado aparejo hirió el brazo de un compañero. En un

momento dado, llamaron al oficial que nos acompañaba, y

se alejó de nosotros. Entonces, uno de los marineros dijo que

estaban retenidos allí contra su voluntad. “Es imposible ser

feliz”, confesó. “No queremos estar aquí, pero nos obligan a

quedarnos”. Calculaba que el 80% de los demás hombres

también se irían si se lo permitieran. “Estamos aislados del

mundo y lejos de la vida moderna”.

MÁS INFORMACIÓN

El marinero más joven, que parecía nervioso, nos hizo señas

para que le siguiéramos hasta un pasillo. “Nos han quitado

los pasaportes”, me dijo. “Se niegan a devolvérnoslos”.

Empezó entonces a teclear en su móvil: “No puedo revelar

demasiado ahora mismo, porque todavía tengo que trabajar

en el barco y, si doy demasiada información, podría crear

problemas a bordo”. Me dio un número de teléfono de su

familia y me pidió que me pusiera en contacto con ellos.

“¿Puede llevarnos a la Embajada en Argentina?”, preguntó.

En ese momento, mi custodio dobló la esquina y el marinero

se alejó rápidamente. Minutos después, nos obligaron a

abandonar el barco.

Cuando regresé a tierra, me puse en contacto con la familia

del marinero. “Me parte el corazón”, me decía su hermana

mayor, profesora de Matemáticas en Fujian, en el sureste de

China, tras conocer la petición de ayuda de su hermano. La

familia le había rogado que no se hiciera a la mar, pero a él le

atraía la idea de conocer otros países. Ella no sabía que lo

tenían cautivo y se sentía incapaz de remediar la situación.

“Es demasiado joven”, se lamentaba. “Y ahora no podemos

hacer nada porque está muy lejos”.

En abril de 2020, el Zhen Fa 7 viajó a un enclave situado

entre las islas Galápagos y el territorio continental de

Ecuador. Aritonang iba acostumbrándose poco a poco a su

nueva vida. El capitán descubrió que tenía experiencia con

la mecánica y lo trasladó a la sala de máquinas, donde el

trabajo era un poco menos agotador. Para comer, el cocinero

preparaba ollas de arroz salteado con trozos de pescado. Los

indonesios recibían además dos paquetes de fideos

instantáneos al día. Si querían cualquier otro tipo de

comida, café, alcohol o cigarrillos, su precio se les

descontaba del sueldo. Algunas fotos colgadas en Facebook

por la tripulación muestran a los marineros posando con sus

capturas y tomando cervezas para celebrarlo.

Uno de los amigos de Aritonang a bordo era Heri Kusmanto.

“Cuando subimos al barco en las primeras semanas, Heri era

una persona muy alegre”, cuenta Mejawati. “Charlaba,

cantaba y bromeaba con todos”. El trabajo de Kusmanto

consistía en llevar canastas de calamares de 50 kilos a la

bodega refrigerada. A veces cometía errores que le costaron

más de una paliza. “No se atrevía a defenderse”, relata otro

de los marineros, llamado Fikran. “Se limitaba a quedarse

callado y quieto”. El cocinero del barco pegaba a menudo a

Kusmanto, así que este lo evitaba y comía arroz blanco en la

cocina cuando el hombre no estaba. En febrero, Kusmanto

empezó a enfermar. Perdió el apetito y dejó de hablar; se

comunicaba principalmente por gestos. “Era como un niño

pequeño”, recuerda Mejawati. Luego se le hincharon las

piernas y los pies, y le empezaron a doler.

Kusmanto tenía los síntomas de una enfermedad llamada

beriberi, causada por una deficiencia de vitamina B1,

también conocida como tiamina. Su nombre se deriva de

una palabra cingalesa, beri, que significa “débil” o “no

puedo”. Una dieta compuesta principalmente de arroz

blanco, fideos instantáneos o harina de trigo, fuentes pobres

de B1, puede causarla. Los síntomas incluyen hormigueo,

ardor, entumecimiento, dificultad para respirar, letargo,

dolor en el pecho, mareos, confusión e hinchazón severa por

retención de líquidos, que deja a las víctimas con

dificultades para caminar. Al igual que el escorbuto, la

enfermedad era común entre los marineros del siglo XIX.

También se ha documentado en prisiones, asilos y campos

de inmigrantes. Si no se trata, el beriberi puede desembocar

en la muerte.

[El siguiente mapa reproduce la segunda parte del viaje de

Daniel Aritonang a bordo del Zhen Fa 7]

La enfermedad aparece ahora con frecuencia en los navíos

chinos, en parte porque los buques permanecen mucho en

el mar gracias, entre otras cosas, al “transbordo en alta mar”,

que permite a los barcos descargar sus capturas en buques

frigoríficos en medio del océano. Los pesqueros chinos

suelen hacer acopio de arroz y fideos instantáneos para las

largas travesías porque son baratos y tardan en estropearse.

Pero el cuerpo necesita más B1 cuando se consumen

carbohidratos en grandes cantidades y durante periodos de

esfuerzo intenso. Los cocineros de los barcos también suelen

mezclar arroz o fideos con pescado crudo o fermentado, y

complementan las comidas con café y té, todos ellos

alimentos ricos en una enzima llamada tiaminasa, que

destruye la vitamina B1, exacerbando el problema.

Al ser evitable, de acción lenta y fácil de revertir, la aparición

del beriberi suele ser un indicador de privación y cautiverio.

Algunos países (aunque China no es uno de ellos) obligan a

los responsables de los barcos a complementar el arroz y la

harina con B1. La enfermedad también puede tratarse con

píldoras de vitaminas y, si la B1 se administra por vía

intravenosa, los pacientes suelen recuperarse en 24 horas.

Pero pocos barcos chinos llevan suplementos de B1. Además,

los capitanes suelen negarse a llevar a la costa a los

tripulantes enfermos porque supone una pérdida de tiempo

y un aumento de los costes. Y el oleaje puede hacer que a los

grandes barcos les resulte peligroso acercarse a ellos lo

suficiente para trasladar a los miembros de la tripulación.

Mi equipo y yo descubrimos dos docenas de casos de

trabajadores de buques chinos que sufrieron síntomas

asociados al beriberi entre 2013 y 2021; al menos 15 de ellos

murieron. El patólogo forense Victor Weedn opina que

permitir que los trabajadores mueran de beriberi constituye

una negligencia criminal. “Un asesinato a cámara lenta sigue

siendo un asesinato”, asegura.

El contrato que normalmente usaba la agencia que empleó a

Kusmanto incluía duras sanciones económicas para él y su

familia si renunciaba al trabajo prematuramente, y permitía

a la empresa quedarse con sus documentos de identidad,

incluido su pasaporte, durante el proceso de contratación, y

no devolvérselos si se negaban a pagar la multa por

abandonar el puesto antes de tiempo, una cláusula que viola

las leyes de EE UU e Indonesia contra la trata ilegal. A pesar

de ello, cuando Kusmanto vio que su estado empeoraba,

preguntó al capitán si podía irse a casa. Este se negó

(Rongcheng Wangdao ha declinado hacer comentarios para

este reportaje. Un portavoz de la agencia de contratación

culpa al propio Kusmanto de su enfermedad: “Cuando

estaba en el barco, no quería ducharse, no quería comer y

únicamente comía fideos instantáneos”, sostiene).

También es posible que el barco estuviera por entonces

pescando ilegalmente, lo que pudo complicar más la

situación de Kusmanto. Durante ese periodo, según un

informe secreto inédito del Gobierno estadounidense, el

Zhen Fa 7 mantuvo su transpondedor de radar (el aparato

que localiza a los barcos) apagado durante 15 días, lo que

constituye una violación incluso de la legislación china. En

general, lo hacían cuando se encontraba cerca de aguas

ecuatorianas y peruanas; los capitanes suelen apagar los

localizadores para pescar en aguas de otros países, como

estas en Ecuador, donde los barcos chinos tienen

normalmente prohibido faenar. “Si no se les pilla en el acto,

esto es lo más cerca que se puede estar de una prueba

firme”, declara Michael J. Fitzpatrick, embajador de Estados

Unidos en Ecuador (Rongcheng Wangdao tiene

antecedentes de pesca en aguas prohibidas; una de las

embarcaciones hermanas del Zhen Fa 7 fue multada por

entrar ilegalmente en aguas peruanas en 2020, y otra fue

encontrada pescando ilegalmente frente a las costas de

Corea del Norte). Transferir a Kusmanto a otro barco habría

exigido revelar la ubicación del Zhen Fa 7, lo que podría

haber resultado incriminatorio.

A principios de agosto, Kusmanto se sentía desorientado y

era incapaz de levantarse de la cama. Aritonang y otros

marineros exigieron que recibiera atención médica.

Finalmente, el capitán dio su brazo a torcer y lo trasladó a

otro barco, que lo llevó a puerto en Lima. El personal de la

Embajada indonesia lo trasladó rápidamente al hospital.

“Por suerte, no era demasiado tarde para que recibiera

tratamiento”, explica Rangga Yudha Nagara, funcionario de

la Embajada. Cuando se recuperó, le llevaron en avión de

vuelta a casa (no hemos podido contactar con Kusmanto).

Mientras tanto, el resto de los miembros de la tripulación,

que llevaban ya un año en el mar, se sentían cada vez más

aislados. “Nos dijeron que navegaríamos durante ocho

meses y que luego desembarcaríamos”, relata Anhar. “El

hecho es que nunca desembarcamos en ningún sitio”.

Cinco claves sobre la investigación de The Outlaw Ocean Project sobre la flota
china de pesca de altura
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ARTÍCULO 1 (DURACIÓN DEL CONTRATO)

1. El período de empleo del marinero será de 12

MESES, aunque ese periodo puede suspenderse

cuando el barco esté navegando o no haya llegado a

alguno de los puertos usuales de repatriación que sean

convenientes para el contratador, en cuyo caso este

contrato será ampliado automáticamente hasta que el

barco llegue a un puerto adecucado, y puede

ampliarse o acortarse por consideración del

contratador, el agente y la tripulación.

2. El antedicho marinero es contratado como

(marinero de cubierta) en el FV. WEI YU

18_DWT:_.MT Bandera: _CHINA_ o cualquier otra

embarcación dirigida por la compañía antes señalada.

3. El mandante podrá trasaladar al marinero a

cualquier otro barco durante el periodo de vigencia de

este contrato, si así lo requieren las operaciones.
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hecho es que nunca desembarcamos en ningún sitio”.

Según la Iniciativa Global contra el Crimen Organizado

Transnacional, China es el mayor proveedor de pesca ilegal

del planeta. Operar en alta mar resulta caro y la presencia

policial es prácticamente inexistente, lo que fomenta el

recorte de gastos para obtener una ventaja competitiva.

La pesca agresiva tiene también un coste medioambiental.

Un tercio de las reservas mundiales están sobreexplotadas y

numerosas especies están al borde de la extinción. Las

poblaciones de calamar, antaño robustas, han disminuido

drásticamente. Más de 30 países, incluido China, han

prohibido la práctica de cercenar las aletas de los tiburones,

pero sigue ocurriendo. Los buques chinos capturan a veces

tiburones martillo, tiburones oceánicos de puntas blancas y

tintoreras, ya que sus aletas se utilizan para la sopa de aleta

de tiburón. En 2017, las autoridades ecuatorianas

descubrieron al menos 6.000 tiburones capturados

ilegalmente a bordo de un solo barco frigorífico. Los

pesqueros que capturan totoabas, un pez grande cuya vejiga

natatoria es muy apreciada en la medicina china, utilizan

redes que por el camino enredan y ahogan las vaquitas

marinas, unos pequeños cetáceos que solo viven en el mar

de California, en México. Como resultado, los científicos

estiman que apenas sobreviven hoy una decena de vaquitas.

China posee la mayor flota del mundo de arrastreros, barcos

que deslizan sus redes por el fondo marino, demoliendo a su

paso los arrecifes de coral. Los sedimentos marinos

almacenan grandes cantidades de carbono y, según un

estudio reciente publicado en la revista Nature, los

arrastreros de fondo liberan ahora la misma cantidad de

dióxido de carbono que toda la industria aeronáutica.

La pesca ilegal por parte de la flota china, además, roba los

recursos de los países más pobres. La Coalición por la

Transparencia Financiera (FTC, en sus siglas en inglés)

calcula que estas prácticas han costado a la región de África

Occidental, frente a cuyas costas China mantiene una flota

de centenares de barcos, más de 9.000 millones de dólares

en ingresos perdidos al año.

La flota potera china en aguas norcoreanas constituye la

mayor concentración de barcos de pesca ilegal del mundo,

según la organización sin ánimo de lucro Global Fishing

Watch. En 2017, en respuesta a las pruebas nucleares y de

misiles balísticos de Corea del Norte, Naciones Unidas, con

el aparente respaldo de China, impuso sanciones destinadas

a privar de divisas al Gobierno de Kim Jong-un, entre ellas,

la prohibición de vender derechos de pesca, que suponen

una importante fuente de ingresos. Pero según la ONU,

Pyongyang ha seguido obteniendo divisas —120 millones de

dólares solo en 2018— mediante la concesión ilícita de

derechos, principalmente a pescadores chinos. Un anuncio

en la web Zhihu (una comunidad virtual muy popular en

China) ofrece licencias expedidas por el Ejército norcoreano

para pescar “sin riesgo y con alto rendimiento”, sin límite de

capturas: “Esperamos una cooperación beneficiosa para

todos”. China parece incapaz o poco dispuesta a aplicar

sanciones a su aliado histórico.

La guardia costera de EE UU lleva a cabo operaciones de lucha contra la pesca ilegal, en agosto de 2022.
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Los barcos chinos, según Global Fishing Watch, han

contribuido a reducir en un 70% la población de calamares

de la región desde 2003. Los pescadores locales, que suelen

faenar en pequeñas embarcaciones, no han podido competir

con ellos. “Estamos arruinados”, se lamenta Haesoo Kim,

líder de una asociación de pescadores de la isla surcoreana

de Ulleungdo. Los capitanes de los pesqueros norcoreanos

se han visto obligados a alejarse más de la costa, donde

muchos se ven atrapados en tormentas o se quedan

atascados por averías del motor, llegando incluso a morir de

hambre, congelados o ahogados. Aproximadamente un

centenar de barcos de pesca norcoreanos llegan a las costas

japonesas cada año, algunos de ellos con cadáveres de

pescadores a bordo. Los pesqueros chinos que faenan en

estas aguas son conocidos por arremeter contra los buques

patrulla. En 2016, unos pescadores chinos embistieron y

hundieron una patrullera surcoreana en el mar Amarillo.

Poco después, los guardacostas surcoreanos abrieron fuego

contra dos docenas de embarcaciones chinas que habían

amenazado con embestir a sus buques.

En 2019, viajé a bordo de un potero surcoreano hasta la

frontera marítima entre las dos Coreas. No tardamos en

encontrar un convoy de poteros chinos que se dirigían a

aguas norcoreanas. Nos situamos a su lado y lanzamos un

dron para captar sus números de identificación. Uno de los

buques chinos hizo sonar la sirena y encendió las luces,

señales de advertencia en jerga marítima. Como estábamos

en aguas surcoreanas y a una distancia legal, mantuvimos el

rumbo. Entonces, el barco chino efectuó un viraje brusco en

dirección a nosotros, en trayectoria de colisión. Nuestro

capitán fue el primero en recular, rolando cuando el buque

chino estaba a solo 10 metros de distancia para evitar un

choque.

Cuando pregunté al Ministerio de Asuntos Exteriores chino,

un portavoz contestó: “China ha aplicado sistemática y

concienzudamente las resoluciones del Consejo de

Seguridad relativas a Corea del Norte”. Y aseguró que el país

ha “castigado sistemáticamente” la pesca ilegal. Pero

también señaló que China ni admite ni niega que envíe

barcos a aguas norcoreanas. En 2020, Global Fishing Watch

reveló, utilizando datos por satélite, que centenares de

poteros chinos pescan habitualmente en Corea del Norte.

Desde entonces, China ha reducido en dos tercios su flota

ilegal. Aun así, sus horas trabajadas han aumentado y el

tamaño de sus capturas no ha hecho más que crecer.

El día de Año Nuevo de 2021, el Zhen Fa 7 dobló la punta de

Sudamérica y se detuvo en aguas chilenas, lo bastante cerca

de la costa como para hacer una llamada telefónica.

Aritonang se dirigió al puente de mando y, a base de gestos y

chapurreando en inglés, preguntó a uno de los oficiales si

podía utilizar el teléfono. El oficial le indicó que le costaría

dinero, frotándose los dedos índice y pulgar. Aritonang

corrió bajo cubierta, vendió algunos de sus cigarrillos y

snacks a otros marineros y volvió con el equivalente a unos

15 dólares, con los que pagó cinco minutos. Llamó a casa y su

madre respondió al teléfono, emocionada al oír su voz. Le

contó que llegaría en julio y le pidió que le dejara hablar con

su padre. “Está descansando”, le contestó. En realidad, había

muerto unos días antes de un ataque al corazón, pero la

madre de Aritonang no quería disgustarle mientras estaba

en el mar. Más tarde, contó a su pastor que esperaba con

impaciencia el regreso de su hijo. “Quiere construirnos una

casa”, le dijo.

Poco después, el barco fondeó en el Agujero Azul, una zona

donde las continuas disputas territoriales entre el Reino

Unido y Argentina facilitan que los barcos chinos entren en

aguas prohibidas o capturen cantidades insostenibles de

peces. Aritonang empezó a sentir morriña, no salía de su

habitación y comía principalmente fideos instantáneos.

“Parecía triste y cansado”, cuenta Fikran. En enero enfermó

de lo que parecía ser beriberi. El blanco de los ojos se le

puso amarillo, se le hincharon las piernas y perdió la

capacidad de andar. “Daniel estaba muy mal”, cuenta Anhar.

El capitán se negó a darle atención médica. “Seguía

habiendo muchos calamares”, prosigue Anhar. “Estábamos

en medio de una operación”. En febrero, la tripulación

descargó las capturas en un barco frigorífico que las

transportó a isla Mauricio. Pero, por razones que siguen sin

estar claras, el capitán se negó de nuevo a enviar a tierra a

Aritonang.

Al cabo de cinco días, Aritonang ya no podía sostenerse en

pie. Gemía de dolor y solo estaba consciente a ratos. Los

marineros indonesios se dirigieron de nuevo al puente e

increparon al capitán, amenazándole con ir a la huelga si no

conseguía ayuda médica para Aritonang. “Todos nos

enfrentamos al capitán”, recuerda Anhar. Finalmente, el 2 de

marzo, accedió a trasladar a Aritonang a un petrolero chino

llamado Marlin, que aceptó llevarlo a Montevideo, en

Uruguay. Una vez allí, lo trasladaron en una lancha hasta el

puerto, lo abandonaron allí y emprendieron la vuelta. Un

agente portuario que trabajaba para los barcos chinos llamó

al hospital. Cuando llegó la ambulancia, los sanitarios

encontraron a Aritonang tendido en el muelle, solo.

[El siguiente mapa reproduce la tercera parte del viaje de

Daniel Aritonang a bordo del Zhen Fa 7]

La empresa pesquera llamó a Jesica Reyes, una de las pocas

intérpretes de bahasa en Montevideo, para que acudiera a la

sala de urgencias y los ayudara a comunicarse con

Aritonang. Reyes, de 35 años, aprendió bahasa por su cuenta

mientras trabajaba en un cibercafé muy popular entre las

tripulaciones indonesias; la llamaban Mbak, que significa

“señorita” o “hermana mayor”. Entre 2013 y 2021, los barcos

que llegaban a Montevideo, la mayoría de ellos chinos, han

desembarcado una media de un cadáver cada mes y medio,

según los datos de las autoridades portuarias uruguayas. No

hace mucho, durante una cena en Montevideo, Reyes me

habló de los centenares de marineros en apuros a los que ha

atendido. Me contó que uno de ellos murió de una infección

dental porque un capitán se negó a llevarlo a tierra. Y cómo

los operadores de un barco se negaron a trasladar a otro a

un hospital, dejándolo en la habitación de un hotel hasta que

se murió. “En estos trabajos, se supone que no puedo hacer

preguntas, como: ¿por qué no lo llevan a un médico de

verdad?”.

Cuando Reyes recibió la llamada sobre Aritonang, le dijeron

que tenía “dolor de estómago”. Al llegar al hospital, sin

embargo, pudo ver los moretones que tenía alrededor de los

ojos y el cuello, y lo que parecían marcas de quemaduras en

un lado del torso. El chico le susurró que le habían golpeado

y atado por el cuello (otros marineros me dijeron más tarde

que no habían visto que le golpearan y que no estaban

seguros de cuándo había sufrido esas lesiones). Reyes llamó

a la compañía pesquera y les espetó: “Si dicen que esto es un

dolor de estómago, es que no están mirando a este joven.

¡Está hecho polvo!”. Muy alarmada por su estado, la

intérprete le sacó fotos hasta que los médicos le pidieron

que parara.

En la sala de urgencias, los doctores le administraron

líquidos por vía intravenosa. Aritonang, llorando y

temblando, preguntó a Reyes: “Por favor, ¿dónde están mis

amigos?”. Y le susurró: “Estoy asustado”. Tres horas después,

los médicos encontraron a Reyes en el pasillo y le dijeron

que Aritonang había muerto. “Más que nada, estaba

indignada”, recuerda la intérprete. Los marineros estaban

furiosos. “Ojalá que el capitán y todos los supervisores sean

capturados, acusados y encarcelados, si es posible”, dice

Mejawati. Anhar no se enteró de la muerte de Aritonang

hasta que desembarcó del Zhen Fa 7 en Singapur aquel mes

de mayo. “Estábamos destrozados”, señala. Cuando hablé

con él, todavía llevaba una maleta llena de ropa de

Aritonang que había prometido llevar a casa.

La pesca es el oficio que más muertes provoca del mundo —

al año mueren 100.000 trabajadores, según un estudio de la

FISH Safety Foundation y la consultora Pew—, pero los

barcos chinos están entre los más atroces. Los reclutadores

suelen abordar a los desesperados, ya sea en los países más

pobres o en las regiones del interior de China. “Si tienes

deudas, tu familia te ha rechazado, no quieres que te

menosprecien, ¿por qué no apagas tu teléfono y te alejas de

tierra firme?”, pude leer en un anuncio publicado en

internet este año. Distintos documentos judiciales e

investigaciones publicadas en medios chinos han puesto de

manifiesto cómo algunos son atraídos con promesas de

contratos lucrativos, pero luego descubren que tienen que

pagar una serie de cuotas, que ascienden al salario de varios

meses, para cubrir gastos como viajes, formación laboral,

seguros, ropa de cama, certificados de tripulantes, comida y

ropa de protección. Frecuentemente, los trabajadores tienen

que pedir préstamos de las agencias de contratación, lo que

crea una especie de servidumbre por deudas. A menudo, los

contratos incluyen penalizaciones por abandonar el trabajo;

muchas empresas también exigen a los trabajadores que

entreguen sus pasaportes, lo que los atrapa aún más. Incluso

aquellos que están dispuestos a sufrir sanciones a veces se

quedan, en la práctica, cautivos en unos barcos que no

regresan a tierra.

En 2021, la Fundación Environmental Justice, un grupo de

defensa de los derechos humanos, entrevistó a más de 100

tripulantes indonesios y descubrió que casi el 97% había sido

sometido a alguna forma de servidumbre por deudas o le

habían confiscado la documentación. A veces, los

trabajadores sometidos a estas condiciones se las arreglan

para alertar a las autoridades. En 2014, algunos de los 28

trabajadores africanos que desembarcaron en Montevideo

del potero chino Jia De 1 denunciaron que habían sufrido

golpes a bordo y mostraron marcas de grilletes en los

tobillos. Quince de ellos tuvieron que ser hospitalizados. En

2020, varios marineros llamaron a un teléfono de asistencia

para quejarse por las fuertes palizas que habían recibido en

el mar e informar de la presencia de un cadáver en uno de

los congeladores del barco. Una autopsia posterior reveló

que el cadáver presentaba contusiones, cicatrices y una

lesión medular. Las autoridades indonesias acusaron y

condenaron a varios ejecutivos de agencias de contratación

a más de un año de prisión por tráfico ilegal de mano de

obra.

Dentro de China, estos abusos laborales son un secreto a

voces. El diario inusualmente detallado de un marinero

chino nos permite atisbar este mundo. En mayo de 2013,

pagó una cuota de unos 200 dólares a una agencia de

contratación que lo envió a un barco llamado Jin Han Yu

4879. A la tripulación se le dijo que sus primeros 10 días a

bordo serían de prueba y que si querían abandonar el buque

podían hacerlo, pero el barco permaneció en alta mar

durante 102 días. “Eres un esclavo y tienes que trabajar en

cualquier momento y en cualquier lugar”, escribió el

marinero en su diario. Los oficiales comían carne, pero a los

marineros solo les daban huesos. “Cuando suena la

campana, tienes que levantarte, ya sea de día, de noche o de

madrugada, sin importar lo mucho que azote el viento o lo

intensa que sea la lluvia, no hay domingos ni festivos”.

También se han documentado casos de trabajo forzado en

barcos estadounidenses, surcoreanos y tailandeses. Pero la

flota china es la responsable de los peores abusos y ha hecho

muy poco por atajarlos. Entre 2018 y 2022, al menos nueve

empresas chinas recibieron colectivamente más de 17

millones de dólares en subvenciones del Gobierno, a pesar

de que más de medio centenar de sus barcos habían

incurrido en delitos de pesca o registraron muertes o

lesiones de tripulantes a bordo, algunos de los cuales se

produjeron casi con toda seguridad por falta de condiciones

de seguridad en el trabajo (el Gobierno chino ha declinado

hacer comentarios sobre este asunto, pero Wang Wenbin,

portavoz del Ministerio de Exteriores, aseguró

recientemente que su flota trabaja “de acuerdo con todas las

leyes y regulaciones” y acusó a Estados Unidos de politizar

“cuestiones relacionadas con la pesca en nombre de la

protección ambiental y los derechos humanos”).

China ha llevado a cabo recientemente una serie de

reformas, aunque parecen destinadas a acallar las críticas

más que a exigir responsabilidades a las empresas. En 2017,

tras una pelea a navajazos entre un marinero filipino y otro
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tras una pelea a navajazos entre un marinero filipino y otro

chino que acabó con un muerto, el Gobierno chino abrió

una delegación del Partido Comunista en Chimbote, Perú —

la primera creada específicamente para trabajadores del

sector pesquero—, con la intención declarada de servir de

“sostén espiritual”. Los departamentos de policía de las

ciudades portuarias chinas han empezado a utilizar satélites

para vigilar los barcos a tiempo real. En 2020, cuando los

tripulantes de un pesquero que faenaba cerca de Perú se

declararon en huelga, la empresa se puso en contacto con la

policía, que les explicó a los trabajadores que podían

desembarcar en Perú y coger un avión para regresar a

China, pero tendrían que pagar los billetes. “¿No sería como

salir perdiendo dejarlo ahora?”, les dijeron. Los hombres

volvieron al trabajo.

Mientras me documentaba sobre estos barcos, afloraban

historias de violencia y cautiverio incluso cuando no las

buscaba. Este año, me enviaron un vídeo de 2020 en el que

varios tripulantes filipinos a bordo de un potero chino

aseguraban que tenían síntomas asociados al beriberi, pero

les impedían abandonar el barco. “Por favor, rescátennos”,

decía uno de ellos. “Estamos enfermos. El capitán se niega a

enviarnos al hospital”. Tres de los marineros murieron ese

verano; dos de los cadáveres se metieron en el congelador y

el otro fue arrojado por la borda. En un viaje a Yakarta,

Indonesia, en 2020, media docena de jóvenes me contaron

que un año antes un marinero llamado Fadhil murió en su

barco porque los oficiales se negaron a llevarlo a la costa.

“Suplicó volver a casa, pero no se lo permitieron”, señala

Ramadhan Sugandhi, uno de sus compañeros (la agencia de

colocación que contrató a Fadhil para ese trabajo, PT. Shafar

Abadi Indonesia, no ha respondido a las solicitudes de

comentarios). En junio pasado, una botella llegó a la costa

cerca de Maldonado, Uruguay, con lo que parecía el mensaje

de un angustiado marinero chino. “Hola, soy miembro de la

tripulación del barco Lu Qing Yuan Yu 765 y la empresa me

ha encerrado”, decía. “Cuando vea este documento,

¡ayúdeme a llamar a la policía! SOS. SOS” (el propietario del

barco, Qingdao Songhai Fishery, asegura que esas

afirmaciones son inventos de algunos miembros de la

tripulación).

Fadhil, un joven pescador de 25 años, sostiene un calamar durante una de sus travesías. Y su cadáver, tras morir de beriberi en

2019 a bordo del 'Wei Yu 18'.

Reyes, la traductora de bahasa de Montevideo, me puso en

contacto con Rafly Maulana Sadad, un marinero que se cayó

por unas escaleras y se partió la espalda mientras trabajaba

en el Lu Rong Yuan Yu 978. Inmediatamente después de la

caída, volvió al trabajo y se puso a tirar de las redes; perdió

el conocimiento y se despertó en la cama. El capitán se negó

a llevarlo a tierra; y pasó los cinco meses siguientes en el

barco, por lo que su estado empeoró. Los amigos de Sadad le

ayudaban a comer y a bañarse, pero se sentía desorientado y

a menudo yacía en un charco de su propia orina. “Tenía

dificultad para hablar”, me explicó Sadad hace poco. “Me

sentía como si hubiera tenido un derrame cerebral o algo

así. La verdad es que no entendía nada”. En agosto de 2021, el

capitán dejó a Sadad en Montevideo, donde pasó 10 días en

el hospital, antes de ser trasladado en avión a casa (las

peticiones de comentarios a Rongcheng Rongyuan, la

empresa propietaria del barco de Sadad, y a PT. Abadi

Mandiri International, su agencia de contratación, no

obtuvieron respuesta). Sadad habló conmigo desde

Indonesia, donde sigue postrado en cama. “Fue una

experiencia vital muy amarga”, confiesa.

Al igual que los barcos que las abastecen, las plantas de

procesamiento chinas también están bajo sospecha por el

uso de trabajo forzado. Durante los últimos 30 años, el

Gobierno norcoreano ha obligado a sus ciudadanos a

trabajar en fábricas de Rusia y China, y a depositar el 90% de

sus ingresos —que ascienden a cientos de millones de

dólares— en cuentas controladas por el Gobierno, según el

Centro de Estudios Avanzados de Defensa (C4ADS). A

menudo se obliga a los trabajadores a vivir en condiciones

insalubres, en viviendas aisladas, y se les prohíbe

comunicarse con otras personas. Las sanciones de Naciones

Unidas prohíben estas prácticas, sin embargo, según las

estimaciones del Gobierno chino, el año pasado 80.000

trabajadores norcoreanos vivían en una sola ciudad del

noroeste de China. Varias investigaciones de Radio Free Asia

han descubierto que centenares de ellos están empleados en

plantas de procesamiento de marisco. El Gobierno chino ha

eliminado de internet en el país las menciones a obreros

trasladados desde Corea del Norte. Pero, utilizando el

término de búsqueda “bellezas norcoreanas”, hallamos

imágenes en Douyin, la versión china de TikTok, que

muestran a mujeres que son descritas como norcoreanas

trabajando en plantas de marisco, la mayoría publicadas por

compañeros varones encandilados. Uno de los comentarios

de un usuario chino destaca que estas mujeres “tienen un

fuerte sentido del nacionalismo y de la identidad y son muy

disciplinadas”. Otro, sin embargo, asegura que las

trabajadoras no tienen más remedio que obedecer órdenes

o, de lo contrario, “sus familiares sufrirán”.

A lo largo de la última década, China también ha

supervisado la represión de los uigures y otras minorías

étnicas en Xinjiang. Ha creado centros de detención masiva

y obligado a los detenidos a trabajar en plantaciones de

algodón, granjas de tomates y fábricas de polisilicato. Más

recientemente, el Gobierno ha trasladado a millones de

uigures a industrias de todo el país con el fin de

desestabilizar a las comunidades de esta etnia y encontrar

mano de obra barata para las grandes explotaciones. Suelen

estar vigilados por guardias de seguridad uniformados,

viven en dormitorios rodeados de alambre de espino.

Buscando en boletines de empresas, informes anuales y

noticias en los medios de comunicación estatales, mi equipo

y yo calculamos que, en los últimos cinco años, más de 2.000

uigures y otras minorías musulmanas han sido enviados a

trabajar en procesamiento de marisco. Algunos son

sometidos a la llamada “educación patriótica”; en un artículo

de 2021, responsables locales del partido aseguraban que los

miembros de grupos minoritarios que trabajaban en una

planta de productos del mar eran una “típica gran familia” y

estaban profundizando en su “educación de la unidad

nacional”. Laura Murphy, catedrática de la Universidad

Sheffield Hallam, en el Reino Unido, explica: “Todo esto

forma parte del proyecto de borrar la cultura, la identidad,

la religión y, desde luego, la política uigur. El objetivo es la

transformación completa de toda la comunidad” (el

Gobierno chino no contestó a nuestras múltiples peticiones

de comentarios sobre el trabajo forzoso de uigures y

norcoreanos en la industria procesadora de marisco del

país).

Un miembro de la tripulación, en los dormitorios del barco 'Victory 205', en Gambia, el 2 de septiembre de 2019.
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En respuesta a la creciente preocupación por el uso de

trabajadores uigures en China, la Unión Europea ha

propuesto una legislación que prohíba los productos

fabricados con mano de obra forzada. La utilización de este

tipo de empleados en otras industrias —por ejemplo, en

fábricas de paneles solares— ha sido ampliamente

documentada en los últimos años. Sin embargo, hemos

descubierto que empresas que emplean mano de obra uigur

y norcoreana han exportado recientemente centenares de

cargamentos de marisco, al menos, a 80 empresas europeas.

“Estas revelaciones plantean un problema muy grave para

todo el sector del marisco”, señalaba Martina Vandenberg,

fundadora y presidenta del Centro de Acción Legal contra la

Trata de Personas, con sede en Washington.

China no ve con buenos ojos que se informe sobre esta

industria. En 2022 pasé dos semanas a bordo del Modoc, un

antiguo barco de la Marina estadounidense que la ONG

Earthrace utiliza ahora como patrullero, visitando poteros

chinos que faenan frente a las costas de Sudamérica.

Mientras navegábamos de regreso a puerto en Galápagos, un

buque de la Armada ecuatoriana se detuvo junto a nosotros

y un oficial nos informó de que nuestro permiso para volver

a entrar en sus aguas había sido revocado. “Deben

marcharse inmediatamente”, ordenó el oficial. “Si no dan la

vuelta ahora, subiremos a bordo y los arrestaremos”. Nos

dijo que navegáramos hacia otro país, pero no teníamos

suficiente comida ni agua para la travesía. Tras dos días de

negociaciones en el mar, se nos permitió entrar brevemente

en el puerto, donde fuimos abordados por oficiales

ecuatorianos armados; alegaron que los permisos no se

habían tramitado debidamente, y que la embarcación se

había desviado ligeramente del rumbo que había sido

aprobado al salir de las aguas nacionales. Por lo general,

estas infracciones no suelen dar lugar más que a una

citación por escrito. Pero, según el embajador Fitzpatrick, el

Gobierno chino se había puesto en contacto con varios

políticos ecuatorianos para expresar su preocupación por la

presencia de lo que describieron como un barco cuasi

militar que participa en operaciones encubiertas. Cuando le

pregunté a Juan Carlos Holguín, entonces ministro de

Asuntos Exteriores ecuatoriano, negó que China hubiera

tenido algo que ver. Pero Fitzpatrick me aseguró que Quito

anda con pies de plomo cuando se trata de China, en parte

por la enorme deuda con el país asiático. “A China no le

gusta el Modoc”, añadía. “Pero, sobre todo, no quería más

información en los medios de comunicación sobre su flota

potera”.

Al día siguiente de la muerte de Aritonang, Reyes presentó

una denuncia a la policía y mostró a los agentes sus

fotografías. “No parecían muy interesados”, recuerda. Un día

después, el forense local realizó una autopsia. “Se evidencia

una situación de maltrato físico”, se afirmaba en el informe.

Envié el informe a Weedn, experto patólogo forense, que me

explicó que el cuerpo mostraba indicios de violencia y que

un beriberi no tratado parecía la causa de la muerte. Nicolas

Potrie, que dirige el consulado de Indonesia en Montevideo,

recuerda haber recibido una llamada de la fiscal que

investigó el caso, Mirta Morales. “Tenemos que seguir

intentando averiguar qué pasó. Estas marcas… Todo el

mundo las vio”, le dijo la fiscal. (Un representante de

Rongcheng Wangdao asegura que la empresa no había

hallado pruebas de irregularidades en el barco: “No

encontramos nada en relación con sus supuestos incidentes

atroces sobre abusos, violaciones, delitos contra el honor,

violencia física o salarios retenidos”. Añade que han puesto

el asunto en manos de la Asociación de Pesquerías de

Ultramar de China. Las preguntas formuladas a esa

asociación no han obtenido respuesta).

Potrie insistió para que se siguiera investigando la muerte de

Aritonang, pero no parecía que fuera a haber ninguna

averiguación. La fiscal Morales se negó a decirme si las

pesquisas habían concluido. En marzo de 2022, visité en su

oficina de Montevideo a Aldo Braida, presidente de la

Cámara de Agentes Pesqueros Extranjeros, que representa a

los buques foráneos en Uruguay. Restó importancia a los

relatos de maltrato en barcos chinos que atracan en el

puerto tachándolos de “bulos”. “Hay muchas mentiras en

torno a esto”, afirmó. Si hubiera habido caso de abuso físico

a marineros, me aseguraba, los funcionarios uruguayos lo

habrían descubierto. Y que, si se mete a unos hombres en

espacios reducidos durante muchos meses, añadía, seguro

que estallan peleas: “Vivimos en una sociedad violenta”.

Uruguay tiene pocos incentivos para someter a un mayor

escrutinio a China, pues el país impulsa negocios muy

lucrativos para la región. En 2018, por ejemplo, una empresa

china que había adquirido un terreno de 70 acres en

Montevideo presentó un proyecto de 200 millones de

dólares para construir un “megapuerto” consistente en dos

muelles de 800 metros, una zona exenta de impuestos, una

nueva fábrica de hielo, un almacén de reparación de barcos

y una estación de carga de combustible. El Gobierno

uruguayo llevaba años persiguiendo una inversión china

como esa. El entonces presidente, Tabaré Vázquez, intentó

burlar la Constitución, que exige dos tercios de los votos de

la Asamblea General para una obra de este tipo, y

construirla por decreto. “Hay tanto dinero sobre la mesa que

los políticos empiezan a retorcer la ley para hacerse con él”,

comenta Milko Schvartzman, investigador marino afincado

en Argentina. Varios millares de personas se manifestaron

en las calles para protestar por la propiedad extranjera del

puerto, y el plan fue cancelado.

La industria pesquera es muy difícil de controlar. En julio de

2022, en un barco chino cerca de las Galápagos, un marinero

nos mostró montones de capturas congeladas en bolsas

blancas. Explicó que no ponían los nombres de los barcos en

las bolsas porque así podían transferir fácilmente la carga de

un barco a otro. En el puente de mando de otro pesquero,

un capitán chino me enseñó su cuaderno de bitácora, en el

que se supone que se documentan las capturas. Las dos

primeras páginas estaban escritas; el resto, en blanco.

“Nadie lo hace”, reconoció. Los funcionarios de la empresa

en tierra pueden someter la información a ingeniería

inversa.

Para documentar las lagunas del sistema, mi equipo rastreó

por satélite los buques y observamos cómo transferían sus

capturas a barcos frigoríficos. Después seguimos a esos

barcos hasta los puertos y, con un grupo de investigadores

en China, filmamos sus transbordos a camiones y los

seguimos hasta las plantas de procesamiento. Descubrimos

que el Zhen Fa 7 reexpidió la mercancía a una empresa que

había empleado al menos a 170 trabajadores uigures o de

otras minorías trasladados desde Xinjiang. La investigación

relacionó al Zhen Fa 7 con al menos tres plantas de

procesamiento en China, todas ellas propiedad de un

conglomerado llamado Chishan Group, que vende ingentes

volúmenes de calamar a importadores europeos, entre ellos

Inlet Seafish, SL, con sede en Valencia. Estos importadores

suministran pescado y marisco a minoristas y empresas de

restauración. Preguntado por EL PAÍS, Inlet Seafish declara

que no tiene conocimiento de las violaciones de derechos

humanos mencionadas por The Outlaw Ocean Project y que

los controles y auditorías periódicas de cumplimiento social

independientes de su proveedor de segundo nivel Shandong

Haidu Ocean Product Co. han descartado irregularidades.

Sin embargo, añade: “Estamos decepcionados si estas

medidas no han sido suficientes para descubrir estas

infracciones. Hemos tomado medidas y comunicado a

nuestro proveedor de primer nivel que cese todas las

relaciones con Shandong Haidu Ocean Product Co., LTD. No

haremos negocios con empresas que utilicen materia prima

en productos destinados a Inlet Seafish donde exista la

posibilidad de violación de los derechos humanos”.

Desde arriba, la casa de la familia de Daniel Aritonang, en la isla de Sumatra (Indonesia); el joven (segundo por la izquierda)

junto a Hengki Anha (primero por la derecha) y otros compañeros, antes de embarcar; Aritonang, posando solo; con sus

compañeros, ya a bordo del 'Zhen Fa 7'; y su tumba en el cementerio de Batu Lungun.

El 22 de abril de 2021, el cuerpo de Aritonang fue trasladado

desde Montevideo hasta Yakarta en avión, y luego conducido

en un reluciente ataúd de madera con una figurita de Jesús

colocada encima hasta la casa de su familia en Batu Lungun.

Una multitud de vecinos bordeaba el camino para presentar

sus respetos. La madre de Aritonang estalló en lágrimas y se

desmayó al ver el ataúd. La familia prefirió mantenerlo

cerrado; tenían miedo de lo que podrían encontrar dentro.

TRABAJO FORZADO

EN EL MAR Y EN LA

TIERRA

ED OU (THE OUTLAW OCEAN PROJECT)

UN ACUERDO DE PAZ

Y UNA CASA

RENOVADA

ED OU (THE OUTLAW OCEAN PROJECT)

https://c4ads.org/
https://elpais.com/internacional/2022-06-06/china-institucionaliza-el-trabajo-forzoso-de-los-uigures-en-xinjiang.html
https://www.shu.ac.uk/about-us/our-people/staff-profiles/laura-murphy
https://elpais.com/economia/2022-09-14/bruselas-vetara-la-venta-de-productos-en-la-ue-fabricados-con-trabajos-forzados.html
https://www.cncs.com.uy/gremial/camara-de-agentes-de-pesqueros-extranjeros/
https://www.theoutlawocean.com/


cerrado; tenían miedo de lo que podrían encontrar dentro.

Al día siguiente se celebró un funeral y Aritonang fue

enterrado a pocos metros de su padre, en una parcela del

cementerio cercana a su iglesia. Su lápida consiste en dos

listones de madera formando una cruz. Esa noche, un

funcionario de la agencia de contratación de Aritonang

visitó a la familia para hablar de lo que los lugareños

denominan un “acuerdo de paz”. Anhar asegura que la

familia acabó aceptando un pago de 200 millones de rupias,

unos 13.000 dólares. Los familiares se mostraban reacios a

hablar de lo sucedido en el barco. Beben, el hermano de

Aritonang, me dijo: “Nosotros, la familia de Daniel, hemos

hecho las paces con la gente del barco y le hemos dejado

marchar”.

El año pasado, 13 meses después de la muerte de Aritonang,

volví a hablar con su familia. Su madre, Regina Sihombing,

estaba sentada con su hijo Leonardo en una alfombra con

estampado de leopardo en el salón de su casa. Sihombing se

disculpó porque la habitación no tenía muebles y no había

otro lugar para sentarse más que el suelo. La casa se estaba

reparando con el dinero del acuerdo, me explicó; Aritonang

había conseguido arreglar la casa de sus padres después de

todo. Cuando la conversación giró en torno a él, su madre

rompió a llorar. “Ya ve cómo estoy ahora”, me dijo. Leonardo

intentó animarla: “No estés triste. Había llegado su hora”.

Este reportaje fue realizado por The Outlaw Ocean Project, organización de periodismo sin

ánimo de lucro con sede en Washington DC que se dedica a investigar los crímenes contra los

derechos humanos y medioambientales que ocurren en el mar. Ian Urbina, Joe Galvin, Maya

Martin, Susan Ryan, Daniel Murphy y Austin Brush llevaron a cabo el trabajo de

investigación y redacción.
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