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C’est un petit groupe d’entre-
pôts de fortune posé au bord
de l’autoroute. Dans ce quar-

tier de Ghout Al-Shaal, à Tripoli, il
passe aussi inaperçu qu’un dépôt de
ferraille. Précédemment utilisé pour
stocker des matériaux de construc-
tion, le site a rouvert en janvier 2021
avec des murs rehaussés, surmontés
de fil barbelé. Une douzaine
d’hommes en tenue de camouflage
noir et bleu, certains armés de ka-
lachnikovs, se tiennent autour d’un
conteneur faisant office de bureau. À
l’entrée du complexe, un panneau in-
dique « Tribunal pour migrants il-

légaux ». En réalité, il s’agit d’une
prison secrète. On l’appelle Al-Ma-
bani, ce qui signifie tout simplement
« les bâtiments ». 

C’est là qu’Aliou Candé, jeune
homme de 28 ans originaire de Gui-
née-Bissau, a été amené le 5 février
2021 à 3 heures du matin. Petit et
musclé, très timide, Aliou Candé a
une démarche aérienne dans ses bas-
kets délacées, comme s’il s’apprêtait
à tout instant à piquer un sprint. Dix-
sept mois plus tôt, sa ferme ne lui
permettant plus de nourrir sa famille,
il a pris la route pour rejoindre ses
frères en Europe. Mais le canot sur-
chargé sur lequel il tentait de traver-
ser la Méditerranée a été intercepté
par les garde-côtes libyens. Avec ses
compagnons de voyage, Aliou Candé
a été conduit à Al-Mabani et placé
dans la cellule n° 4, où s’entassent
désormais quelque trois cents mi-
grants. Les néons qui pendent du pla-
fond ne sont jamais éteints. La
lumière naturelle n’entre que par une
petite grille pratiquée dans la porte
principale. Des volatiles échappés
d’un poulailler voisin nichent dans
les poutres, faisant pleuvoir fiente et
plumes sur les détenus. Sur les murs,
des graffitis comme autant de signes
de détermination : « Un soldat ne re-
cule jamais », « Nous avançons les
yeux fermés », « Dieu seul est témoin
de notre victoire ». Il n’y a pratique-
ment pas un centimètre de libre pour
s’asseoir. Quand on pousse les nou-
veaux arrivants à l’intérieur, les déte-
nus installés par terre doivent se
serrer pour ne pas se faire marcher
dessus. Aliou Candé se faufile dans
un coin reculé de la pièce. « Qu’est-
ce qu’on est censés faire ? », de-
mande-t-il, affolé, à un codétenu.
Il ignore tout de l’endroit où il a at-

terri. Au-dehors, personne n’est au
courant de son arrestation. On ne
l’accuse d’aucun crime, il n’a pas le
droit de contacter un avocat, et nulle
information ne lui a été fournie sur sa
libération éventuelle. Durant ses pre-
miers jours de détention, il se mure
dans le silence et se plie à la morne
routine du lieu. La prison d’Al-Ma-
bani est aux mains des brigades de

Zintan, l’une des plus puissantes mi-
lices du pays. Elle renferme quelques
mille cinq cents détenus, répartis par
sexe dans huit cellules identiques. Il

n’y a qu’un seul W-C pour cent per-
sonnes, et Aliou Candé n’a souvent
d’autre choix que d’uriner dans une
bouteille ou de déféquer dans la
douche. Pour dormir, de fins coussins
de mousse infestés par les poux, la
gale et les puces sont posés à même
le sol. Comme il n’y en a pas assez
pour tout le monde, il faut se les par-
tager et dormir à tour de rôle. Deux
fois par jour, les migrants sont
conduits dans la cour, en file in-
dienne, pour les repas. Interdiction
d’ouvrir la bouche ou de regarder
vers le ciel pendant le transfert. Tels
des gardiens de zoo, les miliciens
armés placent par terre de grands bols
de nourriture autour desquels les dé-
tenus se rassemblent en cercle pour
manger. La moindre incartade est
punie par des coups, les gardes sai-
sissant tout ce qui leur tombe sous la
main : pelle, tuyau, câble, branche
d’arbre… Parmi les migrants circu-
lent d’inquiétants récits sur les tor-
tures infligées aux perturbateurs.
Beaucoup pensent que les corps de
ceux qui succombent sont jetés der-
rière l’un des murs extérieurs du
complexe, sur une pile de gravats.
Bientôt, Aliou Candé apprend qu’il
ne pourra être libéré qu’en échange
de 2 500 dinars libyens — environ
480 euros (314 832 FCFA). Au cours
des repas, les geôliers se promènent
avec un téléphone portable, et ceux
dont les proches ont les moyens de

payer sont autorisés à entrer en
contact avec eux. Comme la plupart
des autres détenus, Aliou Candé sait
que sa famille ne réussira jamais à
réunir une telle somme. Il n’a aucune
issue.

Les geôles sont dirigées par des

milices rivales

Ces six dernières années, lasse de
supporter le coût financier et poli-
tique des vagues migratoires venues
d’Afrique subsaharienne, l’Union eu-
ropéenne a mis sur pied un système
de l’ombre destiné à stopper les mi-
grants avant qu’ils n’atteignent ses
côtes. Financés, formés et équipés
par ses soins, les garde-côtes libyens
— un groupe à la structure quasi mi-
litaire — sillonnent désormais la Mé-
diterranée pour saboter les opérations
de sauvetage et capturer les migrants
en partance pour l’Europe. Ces der-
niers sont ensuite envoyés dans les
goulags libyens et détenus sans limite
de temps ni procès. La plupart de ces
geôles sont dirigées par l’une ou l’au-
tre des nombreuses milices rivales
que compte le pays. Les organisa-
tions humanitaires internationales y
recensent toutes sortes de mauvais
traitements : électrocutions, viols
d’enfants, extorsion de rançon, vente
d’hommes et de femmes pour le tra-
vail forcé. « L’Union européenne a
mûrement réfléchi et planifié son

*Récit d’Ian Urbina sur les centres de détention de migrants (1ère partie)
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projet pendant des années : créer en
Libye un véritable enfer dans le but
de dissuader les migrants d’entre-
prendre la traversée », explique M.
Salah Marghani, avocat spécialiste
des droits humains et ministre de la
Justice libyen entre 2012 et 2014.

En 2015 a été créé le Fonds fiduciaire
d’urgence de l’Union européenne
pour l’Afrique. Quelques 4,9 mil-
liards d’euros ont été débloqués au
cours des cinq années suivantes, dont
un cinquième à destination des pays
d’Afrique du Nord pour leur permet-
tre de gérer eux-mêmes la crise mi-
gratoire. Bien que ses promoteurs le
décrivent comme une initiative hu-
manitaire tournée vers l’aide au dé-
veloppement et la lutte contre le
trafic d’êtres humains, ce programme
vise essentiellement à encourager un
contrôle plus strict des mouvements
de population entre les pays africains
et à financer les opérations d’arresta-
tion de migrants, qu’elles soient me-
nées par des groupes militaires ou des
agents de police des frontières. Dans
les faits, cela revient à déplacer la
frontière de l’Union au nord du conti-
nent africain et à en sous-traiter la
surveillance, parfois aussi à soutenir
des agences d’État répressives (1).
Par exemple, les Européens ont pu
partager les données personnelles de
certains ressortissants éthiopiens
avec les services de renseignement
de leur pays, connus pour avoir em-
prisonné et exécuté les contestataires
sous le gouvernement précédent. Au
Soudan, l’argent européen a servi à
créer un centre de renseignement à
l’appui des forces de police chargées
de réprimer les manifestations contre
l’ancien président Omar Al-Bachir.

Principal point de départ pour les mi-

grants en partance vers l’Europe, la
Libye, cataloguée comme État failli,
est devenue un partenaire-clé de
l’Union dans sa lutte contre les flux
migratoires. En 2017, un protocole
d’accord signé entre l’Italie et les au-
torités libyennes (avalisé par la suite
par l’Union) réaffirmait « la détermi-
nation inébranlable [des deux pays]
à coopérer pour trouver d’urgence
des solutions au problème des mi-
grants clandestins qui traversent la
Libye en vue de rejoindre l’Europe
par la mer ». En six ans, la contribu-
tion du Fonds fiduciaire aux efforts
libyens de répression à l’encontre des
migrants s’est élevée à près de 450
millions d’euros soit 295 milliards
155 millions FCFA (ndlr, plus que le
budget du ministère de l’Éducation
nigérien qui est de 262 milliards 504
millions… en 2022). 

« Est-ce que l’Union européenne est
satisfaite ?, demande M. Marghani.
Aucun individu sain d’esprit ne peut
être satisfait de ce qui se passe. Mais
l’Union, ce sont des hommes poli-
tiques qui poursuivent un objectif
politique : faire passer la Libye pour
le méchant de l’histoire afin de ca-
moufler leurs mesures. Comme ça,
les gentils Européens peuvent cla-
mer qu’ils déboursent de l’argent
pour rendre cet épouvantable sys-
tème plus sûr. »

Pour Aliou Candé, tout a commencé
le 13 septembre 2019. Ce matin-là, il
prend la route de l’Europe avec pour
tout bagage un roman sentimental,
deux pantalons, un tee-shirt, son jour-
nal intime relié en cuir et 600 euros.
« Je ne sais pas combien de temps
cela me prendra, dit-il à sa femme,
mais je t’aime et je reviendrai. »

Son périple le conduit d’abord à
Kilda, au Sénégal, puis à Bamako, au
Mali, à Ouagadougou, au Burkina
Faso, et enfin à Agadez, au Niger,
aussi appelée la « porte du Sahara »
(2). Les frontières ont longtemps été
ouvertes, comme au sein de l’Union
européenne. Mais tout a changé, en
2015, avec la loi nigérienne n° 2015-
36, votée sous la pression de l’Union
et appliquée avec brutalité à l’aide de
financements européens. Du jour au
lendemain, une économie de transit
florissante s’est retrouvée criminali-
sée. Les chauffeurs de car et les
guides qui avaient transporté les mi-
grants vers le nord pendant des an-
nées en empruntant des routes sûres
jalonnées de puits ont soudain été re-
qualifiés en trafiquants, encourant

jusqu’à trente ans d’emprisonnement.
Pour échapper aux contrôles, les mi-
grants se rabattent maintenant sur des
itinéraires beaucoup plus dangereux,
comme l’a fait Aliou Candé. Avec
une demi-douzaine d’autres, il s’est
lancé à l’assaut du Sahara dans la
chaleur et la poussière, parfois pris en
stop par des camions ou des cars,
dormant dans le sable au bord de la
piste. Ses pas l’ont aussi mené dans
une portion du territoire algérien où
ce sont les bandits qui font la loi. «
S’ils t’attrapent, tu es bon pour te
faire tabasser, a-t-il raconté à son
frère Jacaria. C’est tout ce qui t’at-
tend là-bas. »

En janvier 2020, parvenu au Maroc,
Aliou Candé découvre que la traver-
sée vers l’Espagne coûte 3 000 euros
— beaucoup plus que ce qu’il pos-
sède. Jacaria le presse de rentrer,
mais Aliou s’obstine : « Tu as tra-
vaillé dur en Europe pour faire vivre
la famille. Maintenant, c’est mon
tour. Quand j’arriverai là-bas, tu
pourras retourner à la ferme et te re-
poser. » Il décide finalement de ga-
gner la Libye, où l’on peut acheter
une place sur un canot vers l’Italie à
un prix plus abordable. Le 10 décem-
bre 2020, il arrive à Tripoli et loue
une chambre à Gargaresh, un bidon-
ville de migrants situé dans la ban-
lieue ouest de la capitale. Son
grand-oncle Demba Balde, un ancien
tailleur de 40 ans, vit là sans papiers
depuis des années, déjouant la sur-
veillance des autorités libyennes. Il
lui trouve du travail comme peintre
en bâtiment et l’exhorte à abandon-
ner son projet de traversée. « C’est la
mort assurée », le prévient-il.

La Libye n’a pas toujours été une
terre inhospitalière pour les migrants.

Dans les années 1960, ses abondantes
réserves de pétrole attiraient de nom-
breux travailleurs temporaires des na-
tions arabes voisines. À la fin des
années 1990, le ralliement du colonel
Mouammar Kadhafi au panafrica-
nisme fut aussi à l’origine d’impor-
tants flux migratoires en provenance
d’Afrique subsaharienne. Mais le po-
sitionnement libyen à l’égard des mi-
grants a changé en 2007. Des règles
ont commencé à s’appliquer, trans-
formant de facto les travailleurs invi-
tés en « irréguliers » criminels (3).
Aujourd’hui, deux gouvernements se
disputent la légitimité du pouvoir en
Libye. Le gouvernement d’union na-
tionale (GNA), reconnu par les Na-
tions unies, a la haute main sur
Tripoli et la majeure partie de l’ouest
du pays, tandis qu’un gouvernement
intérimaire soutenu par la Russie et
par l’armée nationale libyenne auto-
proclamée est aux commandes dans
une grande moitié est. Chacune de
ces instances est à la merci d’al-
liances cyniques et changeantes avec
des milices armées fondées sur des
allégeances tribales et contrôlant de
larges portions du territoire.

La garde côtière libyenne est à
l’image de ce pouvoir divisé. Dé-
pourvue de commandement unifié,
elle se compose d’une mosaïque de
patrouilles locales opérant depuis les
ports le long des quelques 1 800 ki-
lomètres de côtes. Ses liens avec les
milices sont avérés de longue date, et
plusieurs organisations internatio-
nales, dont les Nations unies, l’ont
accusée de travailler main dans la
main avec elles dans le trafic d’êtres
humains.

La suite dans notre prochain
numéro ....

*Ian Urbina est le directeur de The Outlaw Ocean Project, une organisation journalistique à but non-lucratif basée à Washington

DC, dont le travail est centré sur les droits de l'homme et les questions environnementales en zones maritimes.
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