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Le 3 février 2021, à 22 heures,
Aliou Candé et plus d’une cen-
taine d’autres migrants s’élan-

cent depuis le rivage de Tripoli à bord
d’un canot pneumatique. Le ciel est cou-
vert, l’air frais. Dans l’exaltation du dé-
part, certains passagers se mettent à
chanter. Vers minuit, l’embarcation
quitte les eaux libyennes pour entrer en
haute mer. L’île italienne de Lampedusa,
sa destination finale, n’est qu’à cent cin-
quante kilomètres environ. Aliou Candé
se sent confiant.

Le passeur qui a organisé le trajet a
remis la responsabilité du canot à trois
migrants. L’un d’eux, assis à l’arrière et
muni d’une boussole, est chargé de gui-
der la trajectoire — c’est le « boussolier
». Le « capitaine » s’occupe du moteur
ainsi que du téléphone satellite fourni
par le trafiquant ; il est censé appeler ce
dernier en cas de problème, et surtout
contacter l’organisation humanitaire
Alarm Phone une fois les eaux libyennes
quittées pour qu’on vienne les secourir.
Enfin, le « commandant » doit maintenir
l’ordre à bord, en s’assurant notamment
que personne ne touche au bouchon du
canot.

Au large, la mer devient de plus en plus
agitée. Les passagers sont tellement ser-
rés que personne ne peut étendre ses
jambes. Bientôt, sous l’effet de la houle
et de la fumée du moteur, presque tout
le monde est malade. Quand le jour se
lève, le calme est revenu. Estimant se
trouver à une distance suffisante des
côtes libyennes, les migrants décident
d’appeler à l’aide. Un opérateur
d’Alarm Phone les informe de la proxi-
mité d’un navire marchand. La nouvelle
provoque une liesse générale — de
courte durée : arrivé à leur hauteur, le
capitaine du navire leur annonce qu’il
n’a pas de canots de sauvetage et ne peut
rien faire pour eux.

Bien qu’elle navigue dans les eaux in-
ternationales depuis un certain temps,
l’embarcation n’est toujours pas sortie
de la zone officielle de recherche et de
sauvetage des garde-côtes libyens, telle
que délimitée par l’Europe. Le 4 février,
aux alentours de 17 heures, les passa-
gers voient un avion décrire des cercles
au-dessus d’eux pendant une quinzaine
de minutes, puis s’éloigner. Selon ADS-
B Exchange, une organisation qui com-
pile les données du trafic aérien, il s’agit
d’un avion de surveillance loué auprès
de Frontex, l’agence européenne de pro-
tection des frontières. Trois heures plus
tard, un navire point à l’horizon. « À
mesure qu’il s’approchait, on distinguait
de plus en plus nettement les lignes
noire et verte du drapeau, raconte M.

Mohamed David Soumahoro, compa-
gnon de voyage d’Aliou Candé. Tout le
monde s’est mis à pleurer, la tête entre
les mains : “Oh non, c’est les Libyens !”
»

Le patrouilleur — une vedette égale-
ment livrée par les Européens — percute
le canot à trois reprises, avant que
l’équipage n’ordonne à ses occupants de
grimper à bord par une échelle. L’opé-
ration se déroule sous les aboiements et
les coups de crosse des officiers libyens.
Une fois à terre, les migrants sont comp-
tés par des responsables de l’Organisa-
tion internationale pour les migrations
(OIM), une agence onusienne, avant
d’être enfournés dans des camions et
conduits à Al-Mabani.

Théoriquement, tous les candidats à
l’émigration interceptés en mer doivent
être emmenés dans des centres de déten-
tion officiels. « Mais les chiffres ne col-
lent pas », explique M. Federico Soda,
chef de mission de l’OIM en Libye. Un
rapport d’Amnesty International fait le
même constat : « Dès l’instant où les mi-
grants montent dans le car, c’est le trou
noir. » La plupart des véhicules servant
au transport — certains fournis par
l’Union, d’autres affrétés par une entre-
prise baptisée Essahim — sont équipés
de GPS, mais personne ne prend la
peine de consulter les données enregis-
trées pour vérifier qu’ils se dirigent bien
vers les établissements prévus. Alors
que plus de 15 000 migrants ont été cap-
turés en mer par les garde-côtes libyens

entre janvier et juillet 2021, seules 6 100
entrées ont été recensées dans les cen-
tres de détention officiels. Pour M.
Soda, la différence correspond sans
aucun doute à tous ceux qui échouent
dans ces prisons secrètes improvisées,
gérées par des passeurs et des miliciens,
et interdites d’accès aux travailleurs hu-
manitaires.

En droit libyen, un étranger irrégulier
peut être détenu indéfiniment sans béné-
ficier de l’assistance d’un avocat. Nulle
distinction n’est faite entre les réfugiés
économiques, les demandeurs d’asile et
les victimes de trafic illégal. Outre
qu’elles permettent de satisfaire aux de-
mandes européennes, ces geôles se ré-
vèlent aussi très lucratives pour les
milices qui les dirigent, promptes à dé-
tourner à leur profit l’aide internationale
destinée aux détenus.

À Al-Mabani, les gardes enrôlent les
prisonniers eux-mêmes pour mieux les
surveiller. Ils glanent ainsi de précieuses
informations et instillent la méfiance
parmi les migrants. Divisés, ces derniers
sont plus faciles à contrôler. M. Moham-
mad Soumah, un ressortissant de Gui-
née-Conakry âgé de 23 ans, s’est porté
volontaire dès son arrivée pour aider aux
tâches quotidiennes. Les miliciens ont
immédiatement tenté de lui soutirer des
renseignements : quels sont les détenus
qui se détestent ? qui sont les agitateurs
? Sitôt l’arrangement officialisé, les au-
tres migrants se sont mis à l’appeler
mandoub, un mot arabe qui signifie « re-

présentant ». C’était lui qui négociait,
par exemple, le montant de la rançon
exigée pour libérer un détenu. En ré-
compense de sa loyauté, les gardiens
l’autorisaient à dormir à l’infirmerie ou
avec les cuisiniers, qui vivent de l’autre
côté de la rue. Un jour, ils lui ont de-
mandé de choisir quelques migrants à
relâcher et les ont laissés partir. En fait,
M. Soumah avait même le droit de sortir
du complexe, mais il ne s’est jamais
aventuré très loin. « Je savais qu’ils me
retrouveraient et me battraient si j’es-
sayais de m’enfuir », nous a-t-il expli-
qué.

Les médecins constatent des frac-
tures, coupures, brûlures…

Médecins sans frontières (MSF) visite la
prison deux fois par semaine. Les in-
dices de maltraitance sont difficiles à
ignorer : les détenus sont couverts de
bleus et de coupures, évitent de croiser
le regard de leurs geôliers et sursautent
au moindre bruit. Le surpeuplement en-
traîne aussi la propagation des maladies
: tuberculose, varicelle, mycoses,
Covid-19. Parfois, les migrants glissent
discrètement aux soignants des mes-
sages de désespoir griffonnés sur des
brochures de l’Organisation mondiale
de la santé (OMS). Ils confient leur im-
pression d’avoir été enlevés et deman-
dent avant toute chose que l’on
prévienne leur famille qu’ils sont en vie.
Un jour, les intervenants de MSF ne
peuvent même pas entrer dans la cellule
d’Aliou Candé tant elle est bondée.

*Récit d’Ian Urbina sur les centres de détention de migrants (suite et fin)

Au cœur de l’enfer libyen 

Vue d'ensemble de Al Mabani 
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Selon leurs estimations, il y a peut-être
trois migrants par mètre carré. Les déte-
nus sont finalement soignés dans la cour
de la prison. Ils mentionnent des pas-
sages à tabac qui ont eu lieu la veille et
dont les médecins constatent les sé-
quelles : fractures, coupures, brûlures,
traumatismes contondants. Un enfant a
été si gravement blessé qu’il ne peut
plus marcher.

Lors de son incarcération, Aliou Candé
a réussi à dissimuler son téléphone. Per-
suadé qu’il sera sévèrement puni s’il se
fait prendre et que, de toute façon, sa fa-
mille ne peut rien pour lui, il ne l’a pas
utilisé depuis le début de sa détention.
Vers la fin mars, cependant, sa détresse
est telle qu’il est prêt à courir le risque
et envoie un message audio à ses frères
par WhatsApp : « On a essayé de rejoin-
dre l’Italie par la mer, mais ils nous ont
attrapés et emmenés ici. On est en pri-
son maintenant. On ne peut pas laisser
son téléphone allumé trop longtemps. »
Il les supplie : « Essayez de joindre
notre père. » Puis il attend, espérant
qu’ils réussiront, d’une manière ou
d’une autre, à rassembler la somme né-
cessaire pour payer la rançon.

Le 8 avril, à 2 heures du matin, Aliou
Candé est réveillé par des bruits en pro-
venance de la porte : plusieurs détenus
soudanais sont en train de la forcer pour
tenter de s’échapper. Apeuré, il secoue
son ami, M. Soumahoro. Celui-ci, avec
une douzaine d’autres, se précipite vers
les Soudanais. « Arrêtez ! leur dit-il. On
a essayé plusieurs fois de s’évader, ça
n’a jamais marché. Tout ce qu’on a ré-
colté, c’est des coups. » Comme les
Soudanais ne veulent rien entendre, M.
Soumahoro fait signe à Aliou Candé de
prévenir les gardes, qui s’empressent de
garer un camion devant la porte de la
cellule pour la bloquer.

Furieux d’avoir été trahis, les Soudanais
se font alors plus violents. Ils arrachent
des canalisations en fer du mur des toi-
lettes et cherchent à frapper ceux qui
sont intervenus. Plusieurs détenus ap-
pellent à l’aide : « Au secours ! Ouvrez
la porte ! » Les gardiens se contentent
de rire et d’applaudir tout en filmant la
scène avec leurs téléphones, comme
s’ils assistaient à un combat de catch. «
Tenez bon ! lance l’un d’eux aux assail-
lants en leur faisant passer des bouteilles
d’eau à travers la grille. Et si vous pou-
vez les tuer, ne vous gênez pas ! »

Pour une raison inconnue, toutefois, leur
attitude change brusquement. Vers 5 h
30, ils se présentent armés de fusils
semi-automatiques et, sans sommation,
tirent pendant dix minutes à l’intérieur
de la cellule depuis la fenêtre des toi-
lettes. « On se serait cru sur un champ
de bataille », se souvient M. Souma-
horo. Deux adolescents de Guinée-

Conakry, MM. Ismail Doumbouya et
Ayouba Fofana, sont blessés à la jambe.

Pendant la rixe, Aliou Candé s’était
caché dans la douche. C’est là qu’une
balle l’atteint au cou. Le jeune homme
titube le long du mur, y laissant une traî-
née de sang, avant de s’écrouler. M.
Soumahoro l’étend au sol, tente de
contenir l’hémorragie avec un vêtement,
mais c’est peine perdue. Aliou Candé
meurt quelques minutes plus tard. « Les
Soudanais ont fini par se calmer. Nous
aussi. Tout le monde était sous le choc
», se remémore M. Soumahoro. À son
arrivée sur les lieux plusieurs heures
après la fusillade, le directeur de la pri-
son, M. Noureddine Al-Ghreetly — un
commandant des brigades de Zintan —
, demande à voir le corps. Après quoi,
frappant du poing contre la porte, il
hurle sur ses gardiens : « Mais qu’est-ce
que c’est que ça ? Vous pouvez leur faire
tout ce que vous voulez, sauf les tuer ! »

À bout de forces, les détenus de la cel-
lule n° 4 décident de faire front et exi-
gent leur libération en échange du corps
d’Aliou Candé. S’engage alors une
longue négociation avec M. Soumah,
appelé à la rescousse par des gardiens
paniqués. Les migrants finissent par
avoir gain de cause. « Je vais vous ou-
vrir la porte et vous allez pouvoir partir,
leur dit M. Soumah, mais à une condi-
tion : restez calmes, ne cherchez pas à
provoquer le désordre. Je marcherai de-
vant vous jusqu’à la sortie. » Peu avant
9 heures, sous les yeux ébahis des Tri-
politains qui se rendent au travail, une
file interminable de migrants franchit le
portail du complexe et s’égaille dans les
rues de la ville.

Potentiellement, des crimes contre
l’humanité

Au lendemain de la mort du jeune Bis-
sau-Guinéen, M. Jose Sabadell, ambas-
sadeur de l’Union européenne en Libye,
a réclamé l’ouverture d’une enquête of-
ficielle, une demande restée lettre morte.
Contacté, M. Sabadell n’a pas souhaité
répondre. M. Al-Ghreetly, suspendu
pendant quelques semaines, est depuis
revenu en poste.

En octobre 2021, une rafle menée à Gar-
garesh par les forces libyennes, avec le
renfort des brigades de Zintan, a conduit
à l’arrestation de quelques quatre mille
hommes, femmes et enfants. Plusieurs
centaines d’entre eux ont été envoyés à
Al-Mabani. Moins d’une semaine plus
tard, lors d’une tentative d’évasion, la
prison a été le théâtre d’une des plus
sanglantes journées de l’histoire des
centres de détention pour migrants : six
morts et vingt-quatre blessés sous les
balles des miliciens.

Au moment même où se produisait ce

drame, les Nations unies publiaient un
rapport reconnaissant officiellement
qu’il existe « des motifs raisonnables de
penser que les actes d’assassinat, d’as-
servissement, de torture, d’emprisonne-
ment, de viol, de persécution et autres
actes inhumains commis contre les mi-
grants s’inscrivent dans une attaque sys-
tématique et généralisée contre cette
population, en application d’une poli-
tique d’État. En tant que tels, ces actes
peuvent être assimilés à des crimes
contre l’humanité ».

Pendant ce temps, l’engagement de
l’Europe dans ses programmes anti-mi-
grants sur le sol libyen ne faiblit pas.
Après le renouvellement de son proto-
cole d’accord avec la Libye début 2020,
l’Italie a déjà versé à ces garde-côtes
quelques 3,5 millions d’euros supplé-
mentaires depuis mars 2021, notamment
à travers la livraison, en octobre, de plu-
sieurs hors-bord. De son côté, la Com-
mission européenne s’est engagée au
mois de mai à construire en Libye un
nouveau centre perfectionné de « coor-
dination des sauvetages en mer ».

Circulez, il n’y a rien à voir
Dimanche 23 mai, vers 20 heures. Je
suis dans ma chambre d’hôtel, au télé-
phone avec ma femme, qui se trouve à
Washington. On frappe à la porte. À
peine ai-je ouvert qu’une escouade
d’hommes armés se rue dans la pièce.
Un revolver pointé sur le front, j’entends
hurler : « Couche-toi au sol ! » Ils m’en-
filent une capuche, puis se mettent à me
rouer de coups de pied, de poing et à me
piétiner la tête, avant de me traîner de-
hors avec deux côtes cassées et des lé-
sions rénales.

Au même moment, mon équipe de re-
portage est à bord d’une voiture, en
route pour un restaurant proche de l’hô-
tel, quand un pick-up blanc percute le
véhicule qui les précède afin de bloquer
la circulation. En surgissent une demi-
douzaine d’hommes masqués, armes
semi-automatiques au poing, qui ex-
traient le chauffeur et le frappent de la
crosse de leurs pistolets. Après quoi, ils
bandent les yeux de mes collègues et re-
partent avec eux.

Nous nous retrouvons tous dans la salle
d’interrogatoire d’une prison secrète.
Tandis que les coups s’abattent sur moi,
je peux entendre les menaces lancées à
mes compagnons. « Espèce de chien ! »,
crie un homme à notre photographe en
le giflant violemment. L’unique femme
de notre équipe a droit à des provoca-
tions sexuelles murmurées à l’oreille : «
Ça te dirait, un petit copain libyen ? »
Au bout de quelques heures, on nous
conduit en cellule, non sans nous avoir
confisqué au préalable ceintures, bagues
et montres.

Nos ravisseurs affirment faire partie des
services de renseignement libyens. J’ap-
prendrai plus tard qu’il s’agit d’une
agence de lutte contre le terrorisme et
l’espionnage affiliée au gouvernement
d’union nationale (GNA), mais dirigée
en réalité par une milice, la brigade Na-
wasi.

Le lendemain et tous les jours suivants,
on m’emmène en salle d’interrogatoire
pour me questionner pendant plusieurs
heures. Un homme me répète inlassable-
ment : « On sait que tu travailles pour la
CIA [Central Intelligence Agency]. En
Libye, l’espionnage est puni de mort. »
Il lui arrive de placer un revolver devant
moi sur la table, quand il ne le pointe pas
sur ma tête.

Par chance, ma femme a entendu le
début de l’assaut lors de notre conversa-
tion téléphonique et a pu alerter les au-
torités américaines. Les pressions
exercées sur le président du GNA par le
département d’État et le ministère des
Affaires étrangères néerlandais (la na-
tionalité d’une des membres de notre
équipe) finissent par porter leurs fruits
et, au terme de cinq jours de captivité,
nos ravisseurs acceptent de nous relâ-
cher. Avant de nous laisser partir, ils
nous obligent à signer des documents de
« confession » rédigés en arabe sur un
papier portant l’en-tête du « Départe-
ment de lutte contre l’hostilité ».
Lorsque nous demandons ce que
contiennent ces déclarations, ils nous
rient au nez. 

L’expérience – profondément ef-
frayante, mais heureusement courte – a
offert un aperçu du monde de la déten-
tion illimitée en Libye. J’ai souvent
pensé aux mois d’incarcération de
Candé et à son issue plus brutale. Le 28
mai, mon équipe et moi avons été libé-
rés de nos cellules et escortés vers la
porte. Alors que nous nous approchions,
un interrogateur a posé sa main sur ma
poitrine. « Les gars, vous pouvez y aller
», a-t-il dit. « Ian va rester ici. » Tout le
monde a regardé. Puis, il a éclaté de rire
et a dit qu’il plaisantait. Nous avons été
emmenés dans un avion et transportés
par avion vers la Tunisie, formellement
expulsés pour le délit de « reportage sur
les migrants ».

*Ian Urbina est le directeur de The Outlaw Ocean Project, une organisation journalistique à but non-lucratif basée à Washington

DC, dont le travail est centré sur les droits de l'homme et les questions environnementales en zones maritimes.

Les parents d'Aliou Candé montrent la der-

nière photo qu'il a envoyée
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